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Presentazione 

di Walter Veltroni 

R o m a 
il Sindaco 

Comune di Roma 

Dal Campidoglio, 21 ottobre 2005 

In questo libro Carlo Sisti racconta Roma, la "sua" 
Roma, e lo fa regalandoci un intenso e variegato 
affresco  della  città.  E'  uno  sguardo  affettuoso  e 
nostalgico, volto soprattutto verso Ponte Milvio, il 
quartiere  dove Carlo  è  nato e  ha vissuto la  sua 
giovinezza. 

Leggendo  le  sue  pagine  è  come  osservare  un 
grande e  colorato dipinto che ritrae tutta Roma, 
dove ogni particolare nasce da un suo personale 
ricordo, prima di ragazzo, poi di uomo e, infine, di 
lavoratore,  un  grande  lavoratore,  tengo  a 
sottolineare, stimato ed apprezzato da tutti. 

In questo libro il racconto di Carlo Sisti è fatto per 
immagini,  è il  racconto di una Roma ferita dagli 



orrori  della  guerra,  nella  quale  però  spiccano la 
vitalità, il coraggio e la fiducia nel futuro che fu, in 
seguito, alla base della sua rinascita; è il racconto 
di un personale impegno politico e professionale, 
delle  tappe  che  hanno  segnato  i  momenti  più 
significativi della Capitale e dell'Italia tutta. 

Grazie  Carlo  per  aver  voluto  raccogliere  i  tuoi 
ricordi in un libro, per averli voluti condividere con 
tante persone. È un prezioso regalo che fai a tutti 
noi, romani e non. 

Walter Veltroni 



Prefazione 

Non so quando mio nonno ha iniziato a scrivere il suo primo romanzo. 
Di certo, ricordo plichi pieni di fogli stampati e fotocopiati, che mio 
nonno chiedeva di leggere a un gruppo ristretto di familiari ed ex 
colleghi, per avere le loro critiche, e che poi inviava ad editori 
conosciuti e sconosciuti, senza mai ricevere risposte. 

Giunse poi il giorno che decise di iniziare ad usare il computer, così da 
poter consegnare semplici dischetti, invece dei plichi. E poiché sono 
sempre stato l'informatico di casa, ovviamente toccò a me spiegare a 
mio nonno i rudimenti dell'uso di word e della copia dei file. Devo 
ammettere con rammarico che in vari anni, oltre ad aiutarlo e prenderlo 
in giro perché non era mai riuscito ad imparare il verso in cui infilare i 
floppy, non mi sono mai fermato a leggere ciò che scriveva, pur 
avendolo sempre a portata di mano. 

Non l'ho mai fatto, fino al giorno in cui, poco dopo il suo 
settantacinquesimo compleanno, risultò a tutti chiaro che la 
testardaggine con cui aveva rifiutato per anni di vedere qualsivoglia 
medico, aveva portato anche lui, dopo mia nonna, a non scoprire in 
tempo un tumore che era ormai inoperabile. Dopo soli cinque anni, 
vedevamo ripetersi l'incubo, con la coscienza però, stavolta, che il 
tempo rimasto era poco, nonostante le ridicole parole di speranza dei 
medici. 

Per questo decisi di dare a mio nonno un pochino di quella meritata 
soddisfazione che nessun editore gli aveva voluto dare. Fu una sorpresa 
perciò scoprire che le cose che aveva scritto non erano solo interessanti, 
ma anche divertenti. Scoprii lati del suo carattere e della sua 
weltanschauung, che nei triti rapporti familiari non dava a vedere, a 
parte l'ironia tagliente con cui frustava tutto e tutti, e che da lui ho 
ereditato. 



Non avendo né il tempo né le risorse di editare e pubblicare per intero i 
suoi quattro libri, decidemmo insieme i brani da includere in questa 
raccolta. Ricordo la corsa contro il tempo (mentre, tra l'altro, scrivevo 
anche la mia tesi di laurea) per editare i brani scelti e trovare un editore 
(grazie al contatto di un mio carissimo amico, anche lui sottrattomi anni 
dopo da quella orribile malattia) interessato a metterci il marchio. Poi 
cercare delle immagini da includere (ed andare io stesso a scattare delle 
foto) ed impaginare il libro. Per ridurre i tempi morti, gestire anche 
direttamente i contatti con la tipografia al posto della casa editrice, ed 
infine andare di persona in tipografia a ritirare i due scatoloni e portarli 
trionfalmente a casa, per far vedere a mio nonno finalmente realizzato il 
suo desiderio. Pochi giorni dopo se ne sarebbe andato, ma è stato 
impagabile il suo sorriso ed i pochi scarabocchi tremanti che è riuscito 
ad apporre come autografi su alcune copie. 

I file originali dei suoi quattro libri (due romanzi, e due di memorie) 
hanno poi continuato, di anno in anno, di computer in computer, ad 
attendere in una cartella del mio disco, mentre varie delle poche copie 
rimanenti di questa raccolta sono state regalate alle persone più care che 
pian piano la vita mi presentava. Nel frattempo, anche il mondo 
cambiava, e l'editoria con lui. Oggi, con l'editoria digitale ed il "self 
publishing", mio nonno non avrebbe perso tanto tempo a scrivere agli 
editori, e magari avrebbe trovato da solo un suo discreto pubblico, 
realizzando autonomamente il suo desiderio. Purtroppo, lui non lo può 
più fare. Ma giunti quasi al decennale della sua morte, ho deciso di 
rendergli omaggio iniziando quel processo di editing che i suoi libri 
tanto hanno atteso, e che porterà finalmente alla loro pubblicazione 
integrale, seppure solo in formato digitale. 

Ma poiché questa raccolta è già pronta, quale miglior inizio se non 
renderla disponibile a tutti, come e-book, gratuitamente? Prendetelo, se 
volete, come assaggio dei libri completi. Sul sito www.carlosisti.com 
pubblicherò man mano gli aggiornamenti della mia impresa e qualche 
altro brano per stuzzicare l'appetito, perciò ogni tanto dateci un'occhiata, 
o iscrivetevi alla newsletter. 

http://www.carlosisti.com/


 
Avrete capito che ho deciso di non tediarvi raccontandovi chi era Carlo 
Sisti, cosa avesse fatto, etc. D'altronde, chi meglio di lui ve lo può dire? 
Lascio perciò a lui la parola. Buona lettura. 

Cesare Bianchi 

Roma, luglio 2013 



Introduzione alla prima edizione

di Fabio Venditti

Ma cosa andiamo a raccontare noi oggi? Leggere gli scritti di mio zio mi 
fa venire rabbia. Sarà che riconosco i personaggi (non dal nome, ma da 
quello che fanno), sarà che annuso le atmosfere,sarà che "vedo" le 
azioni descritte in queste pagine. Tutto ciò mi fa infuriare.

Proviamo a confrontare il livello di passione dell'epoca che stiamo 
vivendo con quello conosciuto e praticato da Carlo Sisti. Per farlo, 
parliamo di Adriano Celentano (argomento in voga nel periodo della 
pubblicazione del libro, N.d.R.).

A differenza della generazione cresciuta sotto le bombe e allevata dalle 
donne e dagli uomini che hanno liberato l'Italia dal nazifascismo, a 
Celentano viene riconosciuto il diritto di tramandare. La più piccola 
delle mie figlie ha dieci anni, eppure impazzisce per "Il ragazzo della via 
Gluck". Per "Azzurro" si può capire: in fondo è una marcetta da 
bambini; ma anche per la via Gluck!

Ma il motivetto storico della depressione tardo-ecologista(datato quanto 
i professori di mio zio) non dovrebbe avere una capacità così grande di 
penetrazione a distanza di decenni. Eppure ce l'ha. Non che a mia figlia 
interessi più di tanto della morte dei prati nel quartiere di nascita di 
Celentano (semmai è impressionata dal fatto che nelle case non c'era il 
bagno); quello che la colpisce è la costruzione da favoletta. Riconosce a 
un cantante di svariate generazioni precedenti la sua la capacità di 
narrare. Anche De Andrè le piace da morire. Però, purtroppo, il 
cantautore genovese è morto e non fa programmi televisivi.

Diciamola tutta: coloro che indossavano i pantaloni rattoppati ma hanno 
ricostruito l'Italia vengono considerati, oggi, degli inutili rompiscatole 
privi di un sia pur minimo concetto interessante da esprimere. Il 



conflitto democratico non è più un valore. Anzi, non si sa proprio cosa 
sia. Il conflitto di classe, poi!

Ne è stata decretata unilateralmente la fine da chi ha bisogno della più 
assoluta libertà di dominare. Ovviamente esiste,altrimenti non ci 
sarebbero neppure gli sfruttati e gli sfruttatori. E' stato deciso, complice 
anche la malintesa "modernità" delle organizzazioni politiche e sindacali 
dei lavoratori, che va praticato soltanto da chi possiede gli strumenti per 
vincerlo. Da chi possiede i mezzi di produzione, diremmo noi "vecchi 
rimbambiti". Gli altri, coloro che l'attacco lo subiscono, hanno una sola 
possibilità: tacere e, di conseguenza, diventare"moderni".

Celentano può. E siccome soltanto Celentano può, quelli della 
generazione di Carlo Sisti hanno un dovere preciso: impugnare le 
trombe più grandi che trovano, fare un casino infernale e dare a tutti noi 
una bella svegliata. Vorrei precisare una cosa: a me quel cantante sta 
simpaticissimo, anche se non ho mai comprato un suo disco (prima che 
mi costringesse mia figlia). Ma è inoffensivo quanto una miccetta in una 
guerra nucleare. Oggi,però, una miccetta che si nomina bomba atomica 
viene considerata arma letale, durante il suo scoppiettio assolutamente 
impercettibile a orecchio nudo. Fa chiasso perché intorno c'è un silenzio 
da fantasmi addormentati, non perché abbia un potere dirompente vero.

Provate, mentre leggete le descrizioni di mio zio, a pensare a quanto 
scalpore poteva fare un Celentano qualunque nel momento in cui 
diventava il paladino della libertà. Neppure sarebbe stato preso a male 
parole. Sarebbe stato semplicemente considerato inutile, tanto è 
scarsamente incisivo quello che dice. Adesso, chi comanda si 
scandalizza perché in una trasmissione televisiva viene detto che la 
libertà di espressione va difesa. E allora? E' come dire che quando 
piove, all'aperto senza ombrello ci si bagna. Ha un valore rivoluzionario 
una frase del genere?Oggi sì. E' persino una riflessione intelligente, oltre 
che di straordinario impatto democratico.

E mentre tutti noi siamo incredibilmente fieri di raccontare in giro che 



l'acqua bagna, Carlo Sisti ci fa sentire piccoli piccoli. Giustamente, visto 
che non sappiamo raccontare cose minimamente più alte. Io non voglio 
fare una sua esaltazione personale. Grazie tante, potrebbe dire il lettore. 
E' il fratello di tua madre, acutissimo nei giudizi, simpatico da morire e 
gli hai sempre voluto un gran bene: ti credo che ne parli così! Invece no. 
Ciò che gli invidio è la forza prodotta dalla capacità di conservare la 
passione e di scandalizzarsi. In più, con quella straordinaria abilità nel 
prendersi in giro che è propria delle persone di spessore.

Tanti episodi della sua adolescenza non sono raccontati acriticamente. 
C'è l'ironia di chi ricorda periodi in cui si veniva costretti a recitare una 
parte (i balilla vestiti da soldato, pensate quanto dovevano essere 
ridicoli!) e quando poi ci si rimetteva nei propri panni ci si muoveva in 
maniera imbarazzata, in situazioni grottesche, quelle sì non riproponibili 
(peraltro i casini, ufficialmente, neanche esistono più). Però provate a 
guardare come le parti più forti, dal punto di vista del messaggio da 
tramandare, siano delle cronache pure e semplici. Il modo di lavorare, le 
relazioni fra compagni - politicamente e"produttivamente" parlando: un 
mondo fatto di persone che centravano il loro modo di essere proprio 
sulle altre persone e,contemporaneamente, sul senso della collettività. 
Così come i momenti più duri e spaventosi della guerra, vissuti da un 
ragazzino nel suo quartiere popolare di Roma, vengono descritti con una 
semplicità disarmante, in cui l'occhio critico e ironico batte dieci a zero 
la paura. E fa diventare, il tutto, immensamente più drammatico, senza 
bisogno di caricare alcunché.

E' una lettura forte e divertente, prodotta da una persona vera. Un uomo 
che ha giocato e vissuto, lottato e trasmesso intensità. Gente in gamba. 
Che, per l'appunto, ha qualcosa da raccontare. E di noi pusillanimi 
narratori di acqua piovana, cosa sarà?

Roma, 24 ottobre 2005



A mio nipote Cesare e a tutta la mia famiglia





Da "Anni '40 e '50 a Roma"



Carlo Sisti Un correttore a Roma

Antifascismo

L'antifascismo si esprimeva soprattutto nelle barzellette, nelle scritte nei 
bagni pubblici (mi ricordo che in uno di questi c'era scritto: "Qui la dico 
e qui la faccio, metà al duce e metà al fascio"), nelle canzonette (una 
famosa canzone intitolata "Vento portami via con te" era stata cambiata 
in "Vento portalo via con te... e senza alcun rimpianto portalo pure al 
Camposanto"; quando si fischiettava questa canzone si correva il rischio 
di essere arrestati). 

Gli avversari politici importanti, quando si rifiutavano di sottomettersi al 
fascismo venivano confinati per alcuni anni nei piccoli paesi d'Italia 
(niente di paragonabile con i campi di concentramento nazisti o 
sovietici), gli antifascisti del popolo, in alcune ricorrenze importanti o in 
occasione di visite di politici stranieri, venivano temporaneamente 
portati alla più vicina caserma dei carabinieri, per paura che potessero 
fomentare disordini, e rilasciati nella serata stessa. 

Mi ricordo che nel mio quartiere c'era un antifascista al quale, quando 
capitavano queste circostanze, la moglie preparava il fagottello con il 
pranzo mentre i carabinieri attendevano per portarlo in caserma: tra loro 
si stabilì anche una certa amicizia.
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Il Calcio

La vita scorreva tranquilla e abbastanza felice. Si studiava, si giocava a 
pallone nel giardino della parrocchia, a volte ci si organizzava per 
andare a vedere gli allenamenti della Roma e della Lazio. La Lazio 
aveva al Flaminio il campo della Rondinella, che funzionava anche da 
cinodromo, la Roma aveva invece il suo campo a Testaccio. Prima della 
guerra il tifo era tra quartieri: Testaccio e Trastevere erano romanisti, 
Flaminio, Ponte Milvio e Parioli laziali. Nel dopoguerra guardando in 
televisione un documentario sulle tifoserie, ricordo che nessuno sapeva 
spiegarsi perché la Lazio avesse la fama di essere filo-fascista. Il motivo 
invece era semplice: il quartiere Parioli, in maggioranza laziale, era il 
quartiere elegante di Roma e prima della guerra era anche il quartiere 
abitato da molti gerarchi fascisti. Anche nel dopoguerra rimase un 
quartiere di destra. Nella stessa sinistra quelli che non avevano origini 
popolari erano soprannominati i "pariolini". Noi di Ponte Milvio 
eravamo naturalmente quasi tutti laziali, i pochi romanisti lo erano 
soprattutto per spirito di contraddizione.

4
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Guerra!

L'entrata in guerra dell'Italia dal popolo fu presa come una gara sportiva, 
e nelle strade ricordo che la gente si assiepava davanti ai bar in cui 
altoparlanti collegati con la radio trasmettevano i bollettini di guerra. 
C'era un grande entusiasmo, i bollettini erano trionfalistici, parlavano di 
eroismo dei soldati italiani, ma mano a mano che la guerra procedeva 
subentrò una certa frustrazione e la gente capì, nonostante la retorica, 
che le cose in Africa si mettevano male. La gente si sentì presa in giro e 
cominciò a capire su quale abisso il fascismo aveva portato l'Italia e non 
stava più a sentire i bollettini di guerra sempre pieni di atti eroici dei 
soldati italiani. Me ne ricordo uno, per portare un esempio, che diceva 
che dopo furibondi combattimenti e dopo aver arrecato gravi perdite al 
nemico le truppe italiane "si erano ritirate su posizioni prestabilite". In 
realtà sotto l'incalzare degli inglesi i soldati italiani si stavano ritirando 
in gran fretta lungo la costa libica, e non era certo una ritirata come 
quella americana all'inizio dell'entrata in guerra degli Usa. Mi ricordo 
che un certo Mario Appellius, propagandista del regime, ironizzava alla 
radio sulle prime sconfitte americane a opera dei giapponesi all'inizio 
del conflitto in Estremo Oriente. Aveva il dubbio che gli americani si 
ritirassero perché essendo la terra rotonda forse volevano prendere i 
giapponesi alle spalle.

5



Carlo Sisti Un correttore a Roma

La preparazione delle future leve del 
fascismo

Nell'anno scolastico 41-42 frequentavo la prima media e la guerra era 
già al secondo anno, ma ancora le prospettive non erano tanto tragiche. 
Dopo i cinque anni di scuola elementare le esercitazioni ginnico-militari 
si intensificavano. Si diventava balilla moschettieri, cioè alla divisa 
venivano aggiunti i guantoni da moschettiere. Allora l'educazione fisica 
era la materia fondamentale, se non si veniva promossi in questa materia 
si veniva bocciati anche in tutte le altre. Nella scuola media in genere i 
professori di ginnastica erano ufficiali dell'esercito, nella mia, il 
Mamiani, il nostro era un capitano di cavalleria. Bell'uomo, 
assomigliava all'attore Amedeo Nazzari, camminava impettito 
nell'elegante divisa facendo tintinnare gli speroni, a noi cercava di 
abituarci al frasario della caserma, urlava ordini infarciti di parolacce in 
uso nel gergo militare: "Rompicoglioni!", ecc. Con le signore, le 
mamme dei ragazzi, se erano belle era particolarmente ossequioso, 
posava lo sguardo palesemente sul loro seno per far loro capire quanto 
apprezzasse la loro avvenenza. Ma in fondo era un brav'uomo, dopo 
l'otto settembre fu tra i primi militari a squagliarsela.

Il 21 aprile, natale di Roma, si celebrava allo stadio dei marmi con una 
parata ginnica. Cominciavano i balilla, poi gli avanguardisti e via via 
fino agli accademisti che eseguivano esercizi altamente spettacolari. 
Ogni scuola di Roma era presente con un piccolo manipolo. Il mio 
professore di educazione fisica aveva il compito di scegliere la 
rappresentanza della nostra scuola. Nella mia sezione scelse solo me, ero 
considerato alto all'epoca: la media dell'altezza degli italiani era 
piuttosto bassa. Allora c'erano molte "gnappette" anche tra i soldati e ciò 
era motivo di ira ulteriore di Mussolini verso la monarchia perché, 
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essendo il re molto basso, il minimo d'altezza per non essere riformati 
partiva dall'altezza del re, che si presentava al pubblico sempre in divisa 
ed era chiamato il "re soldato" per le sue frequenti visite al fronte 
durante la prima guerra mondiale. Era soprannominato dal popolo 
"Pippetto", ma anche "sciaboletta" perché era costretto a portare una 
sciabola più piccola, per evitare di strusciarla per terra.

7
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Da piccolo, ma in "abiti civili".

8
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Un mese prima del 21 aprile tutti i giorni c'erano le prove, e anche se noi 
balilla stavamo in campo pochissimo, appena pranzato bisognava 
tornare a scuola vestiti da balilla, prendere il moschetto e poi via 
velocemente verso il Foro Mussolini. La nostra scuola distava circa 3-4 
chilometri dal Foro e se eravamo in ritardo il professore ci faceva 
correre cantando la marcetta dei bersaglieri: "Signor tenente mi butto a 
terra...", poi ci dava il passo per farci riprendere fiato, poi di nuovo di 
corsa. Fatta l'esercitazione si tornava a scuola di corsa o al passo con il 
moschetto a "bilanciarm". Noi che eravamo stati selezionati eravamo 
esentati dai compiti, in pratica venivamo promossi comunque, stava solo 
a noi non rimanere indietro negli studi. Atleticamente eravamo molto 
preparati, riuscivamo a fare la pertica e la corda solo a braccia, 
facevamo i salti mortali anche se nella giravolta erano pronti ad aiutarci 
i professori. 

Mio padre invece di essere orgoglioso che il figlio fosse stato scelto non 
faceva altro che brontolare, perché dovette comprare una divisa da 
balilla completamente nuova. Ricordo che era formata da scarponcini 
neri di una certa marca, calzettoni grigioverdi, pantaloncini grigioverdi 
con una lunghezza fissa dal cavallo, per evitare spiegazzature la riga 
davanti era cucita, fez, cintura elastica alla vita, fazzoletto azzurro. 
Questo fazzoletto era di tipo speciale, doveva coprire completamente le 
spalle senza risalire verso il collo, i lembi davanti venivano passati in un 
anello e poi bisognava fare un fiocco speciale, che sapeva fare solo la 
vicina di casa: in pratica mi aiutavano a vestirmi lei e mia madre, e 
credo che fosse una vestizione più complicata di quella di un torero 
prima di scendere nell'arena. Sul fiocco davanti veniva poi infilato un 
medaglione con l'effigie di Mussolini, con la scritta "credere, obbedire, 
combattere".

Ma dopo il primo giorno il manipolo aumentò, ci furono vari interventi 
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di genitori influenti che andarono a protestare con il professore perché i 
loro figli non erano stati scelti. I nuovi arrivati però passavano a scuola a 
prendere il moschetto, ma poi al Foro in auto, accompagnati da un 
genitore (o dal loro autista, se erano molto ricchi). Il professore poi li 
sistemava in mezzo perché non dessero molto nell'occhio. Nella mia 
classe si aggiunse un bombolotto figlio di un generale che venne a 
protestare, sobillato dalla moglie: una vera virago, probabilmente era lei 
la causa dell'obesità del figlio super vitaminizzato.

Tutto si svolse secondo i programmi stabiliti. La vigilia venne ad 
assistere alla prova generale il principe ereditario, in divisa militare 
circondato da alti ufficiali, e il 21 aprile venne Mussolini.
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La vita nel quartiere dopo l'armistizio

La mattina dell'8 settembre 43 i soldati italiani piazzarono a Ponte 
Milvio i cannoni verso la Cassia e la Flaminia, pronti a respingere 
eventuali assalti tedeschi per prendere Roma. L'annuncio di Badoglio 
dell'armistizio specificava che i soldati italiani cessavano di combattere 
contro gli alleati ma erano pronti a respingere attacchi di altra 
provenienza, cioè tedeschi. La piazza brulicava di soldati pronti a 
combattere, nel pomeriggio la situazione cambiò radicalmente, i soldati 
abbandonati dagli alti comandi e senza ordini sparirono e lasciarono le 
armi sul campo. 

Noi giovani facemmo incetta di moschetti, munizioni, bombe a mano. 
Nascondemmo i moschetti nei solai dei palazzi dietro i cassoni 
dell'acqua, nell'eventualità che potessero servire ai partigiani, ma non 
furono mai usati. Incominciava a Roma il terribile inverno 43-44 sotto 
amministrazione tedesca. I cibi scarseggiavano, la bellissima Macchia 
Madama sopra il foro Mussolini fu devastata per rifornirci di legna per 
cucinare e per scaldarci. All'inizio della Cassia e della Flaminia gruppi 
di donne e ragazzi aspettavano pazientemente che i camion tedeschi che 
passavano vuoti li facessero salire per andare nelle campagne circostanti 
a barattare con i contadini qualcosa da mangiare. Oltre all'oro e ai 
gioielli era utile da barattare - per avere in cambio farina, olio, uova - il 
sale che era introvabile ed era indispensabile ai contadini. Uomini e 
giovani si nascondevano per non essere rastrellati dai tedeschi che li 
portavano al fronte a scavare le trincee. 

Un lato positivo di tutto questo fu che nacque una grande solidarietà, 
ognuno si spogliò delle piccole vanità individuali e era pronto a dare e a 
ricevere collaborazione. Il ceto impiegatizio che un po' snobbava gli 
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operai e i lavoratori di fatica, adesso cercava di imparare da loro come 
abbattere gli alberi e spaccare la legna. Al tramonto c'era il coprifuoco e 
l'oscuramento, la sera vicino alla stufa a legna si mangiava lentamente il 
poco cibo rimediato, si beveva molta acqua per riempire lo stomaco e si 
andava a letto sospirando e cercando di dormire. Mio padre riuscì a 
spedirmi durante le vacanze di Natale nel suo piccolo paese dell'Umbria 
a 100 chilometri da Roma con un camion dei vigili del fuoco che andava 
a rifornirsi di carbone prodotto con la legna dei boschi. La fame diminuì, 
non che in campagna non ci fossero ristrettezze, ma almeno non 
mancava la farina e quindi il pane. I contadini riuscivano a nascondere 
per ogni evenienza una scorta di alimenti, soprattutto farina e olio che 
riuscivano a sottrarre all'obbligo dell'ammasso, quindi la vita era meno 
precaria.

In inverno i lavori in campagna diminuivano e la sera i contadini si 
riunivano a turno nelle loro case, si chiacchierava, si beveva vino, si 
mangiavano le patate cotte sotto la cenere, a Carnevale e in altre 
occasioni si ballava al suono della fisarmonica, si cercava insomma di 
passare il lungo tempo dell'inverno nel miglior modo possibile. 
Venivano qualche volta due giovani soldati tedeschi, che facevano parte 
della piccola guarnigione del paese, probabilmente erano anche loro di 
origine contadina e avevano nostalgia delle loro case. 

Erano gentili e amichevoli, portavano sempre un po' di cibo in scatola 
oppure caffè e cioccolata che allora erano introvabili, in cambio 
bevevano vino genuino, mangiavano pane cotto a legna, pizza calda con 
olio e rosmarino, ma amavano soprattutto l'atmosfera delle case di 
campagna con i loro grandi camini. Erano accolti amichevolmente ma 
sempre con occhio guardingo, con la diffidenza innata dei contadini 
italiani di antica origine, date le molte traversie passate dall'Italia nei 
secoli. Io finite le vacanze tornai a Roma per non perdere l'anno 
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scolastico 43-44, ma seppi poi da mio zio che la giovane figlia, mia 
cugina, era stata salvata da questi tedeschi, perché fu colta da un attacco 
di appendicite acuta e l'unico ospedale era distante venti chilometri e 
non essendoci altri mezzi di locomozione, oltre ai carri tirati dai buoi o 
dai cavalli, i tedeschi con la camionetta della guarnigione la portarono 
all'ospedale dove fu salvata per miracolo.

L'anno scolastico 43-44 fu il più breve che sia mai esistito, la scuola finì 
a febbraio e fummo tutti promossi. A scuola, comunque, andavamo solo 
noi delle medie, io facevo allora la terza e portavo ancora i calzoni corti, 
ma dal ginnasio in su era rischioso andare a scuola perché i tedeschi 
avevano bisogno di braccia e c'era il rischio di essere rastrellati. Si 
aspettava con ansia l'arrivo degli americani, si sentivano le cannonate ad 
Anzio dove era avvenuto uno sbarco, ma il tempo passava senza che la 
situazione si evolvesse.
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La liberazione di Roma il 4 giugno '44

Finalmente la sera del 4 giugno le avanguardie americane entravano a 
Roma da sud, dalla via Appia, ma noi a nord ancora non lo sapevamo, 
benché vedessimo un gran movimento di auto e camion tedeschi. A 
Ponte Milvio i tedeschi avevano piazzato diversi fusti di benzina, gli 
automezzi arrivavano, facevano il pieno e si dirigevano verso la via 
Cassia. Noi ragazzi gironzolavamo fra gli addetti al rifornimento, 
avevano le divise mimetiche dei paracadutisti, ci offrirono anche delle 
caramelle, erano americane, probabilmente erano una preda di guerra. 
Tornammo a casa a dormire sentendo che eravamo alla vigilia di 
avvenimenti importanti. 

La mattina dopo all'alba la piazza era deserta, ma la gente era nascosta 
nei portoni, nelle trattorie e bar della piazza. La giornata era bellissima, 
il silenzio della piazza spettrale, sembrava di assistere a una scena 
surreale, a un certo momento dalla Cassia venne avanti lentamente 
un'auto tedesca, era un'auto mai vista prima, aveva le ruote alte come un 
uomo, era scoperta e aveva la trazione sia anteriore che posteriore. Si 
fermò accanto alla chiesa da dove poteva dominare tutta la piazza e 
attese. Poco dopo in lontananza si sentì come un rombo di tuono e un 
rumore di ferraglia, il primo carro armato americano imboccò il vecchio 
ponte, buttando giù una spalletta del ponte nel fiume. Poi entrò nella 
piazza seguito da altri carri armati e da camion carichi di soldati. 

La gente uscì allo scoperto applaudendo agli americani, freschi ed 
eleganti come fossero usciti da un albergo e non da una battaglia. Dai 
camion ricambiavano gli applausi gettando sigarette, cioccolate, gomme 
americane, a noi totalmente sconosciute. L'auto tedesca alla vista del 
primo carro armato americano partì a razzo senza neanche fare manovra 
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ma usando il motore posteriore azionato da un altro autista. Furono gli 
ultimi tedeschi vivi che vedemmo. 

Dico vivi perché per alcuni giorni scesero trasportati dalla corrente del 
Tevere i cadaveri di soldati tedeschi e americani morti nei 
combattimenti a nord di Roma e caduti nel fiume. Dovevano essere stati 
in acqua parecchi giorni perché erano gonfi, enormi, neri: potevano 
essere riconosciuti solo dalle divise. Appena passato il ponte l'acqua 
faceva dei mulinelli e ristagnavano lì senza proseguire. I barcaioli li 
legavano alle loro barche, chiamate "battane" perché dal fondo piatto, e 
li assicuravano al pontile del dopolavoro dei tranvieri. Una puzza 
orribile, dolciastra, impregnava la zona, nell'attesa che i soldati 
americani venissero a prenderli per seppellirli, la leggera corrente li 
muoveva un po' e qualche volta dal viso si staccavano dei pezzi di carne. 
Il trattamento era diverso a seconda dell'appartenenza. I soldati 
americani erano messi in casse mortuarie e portati via con tutti gli onori, 
i soldati tedeschi erano invece messi in casse occasionali e spesso le 
gambe penzolavano fuori della cassa.

L'arrivo degli americani a Roma fu per i romani la fine dei pericoli di 
guerra ma la vita rimase dura per parecchio tempo. A ottobre ricominciò 
l'anno scolastico. Noi del Mamiani, essendo nella nostra scuola stanziato 
un reggimento di marocchini, andavamo al vicino Caetani. Qui ci 
alternavamo anche con altre scuole e andavamo a scuola un giorno sì e 
due no. I marocchini erano truppe coloniali francesi, gli ufficiali francesi 
che li comandavano, in odio agli italiani per la famosa "coltellata alla 
schiena", li lasciarono liberi di compiere qualsiasi sopruso. In Ciociaria 
violentarono uomini e donne tanto che se venivano presi isolati 
venivano ammazzati e buttati nei dirupi, furono anche usati come carne 
da cannone in vari attacchi a Cassino. Quando lasciarono il Mamiani lo 
lasciarono in condizioni pietose. Raccontava il portiere della scuola che 
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facevano i propri bisogni appollaiati sulle tazze dei gabinetti che non 
conoscevano, anzi li sfondarono tutti perché li credevano otturati 
vedendo l'acqua in fondo alle tazze. Nel dopoguerra quando si sapeva di 
qualcuno che prendeva la pensione di guerra gli domandavano 
maliziosamente se fosse stato "marocchinato".

16



Carlo Sisti Un correttore a Roma

Come superare la noia della scuola

A scuola si studiava il minimo indispensabile, si facevano amicizie, si 
andava al cinema ecc. Scopersi che quello che era dietro il mio banco 
era cleptomane, rubacchiava di tutto: penne, matite, gomme. Minacciai 
di picchiarlo, ma con un sorriso disarmante mi restituì la refurtiva e offrì 
di pagarmi il pomeriggio un cinema di prima visione, anzi estese l'invito 
anche al mio compagno di banco. Il pomeriggio andammo al cinema e 
scoprimmo che il cleptomane aveva un sacco di soldi. Ci comprò 
sigarette, cioccolate, ci pagò un altro cinema e ci confessò come 
rimediava i soldi. 

La classe V C del Liceo Virgilio, 1946

17



Carlo Sisti Un correttore a Roma

Suo padre era un commercialista e la sera buttava i soldi senza contarli 
nella piccola cassaforte a muro nella camera da letto. Lui aveva scoperto 
che il padre metteva le chiavi della cassaforte sul comodino quando 
andava a dormire, aspettava che i genitori si addormentassero poi piano 
piano con il gatto in braccio prendeva le chiavi, apriva la cassaforte, 
"appozzava" un po' di denaro, metteva tutto a posto e se ne andava. Gli 
chiedemmo perché portasse il gatto in braccio e ci spiegò che se i 
genitori sentendo rumore si fossero svegliati egli avrebbe buttato il gatto 
sul letto e loro avrebbero attribuito al gatto la causa dei rumori. 

Divenimmo amici e ci confidò che a casa avevano una bella servetta e 
lui ci chiese consigli su come potesse fare per pomiciarci. Noi, come 
fossimo esperti playboy, gli demmo i consigli più strampalati. Come è 
facile e piacevole dare consigli. Una mattina ci confidò che era stato 
quasi sul punto di raggiungere il suo obiettivo, ma poi era scappato 
preso da improvvisa paura. Era accaduto che la sera prima dal buco 
della serratura della camera della servetta cercava di vederla mentre si 
spogliava, all'improvviso lei aprì la porta e lo sorprese. Invece di 
rimproverarlo gli disse: "Ma signorino entri e si sieda così starà più 
comodo". Lui preso alla sprovvista era scappato, maledicendosi poi tutta 
la notte per la figura che aveva fatto e per l'occasione che aveva perduto. 
Noi lo aggredimmo dicendogli "Stronzo! ...stronzo ma come è 
possibile..." e lui di rimando: "Ma voi cosa avreste fatto?". Gli demmo 
delle risposte che neanche Casanova sarebbe riuscito a dargli. 

Quell'anno scolastico passò allegramente, vedemmo i migliori film della 
stagione, le migliori compagnie di varietà nelle prime file, spesso 
dovevamo corrompere con laute mance gli inservienti negli spettacoli 
vietati ai minori di 18 anni. I soldi poi ci avanzavano perché il 
cleptomane quando "appozzava" non ci andava leggero. Escogitavamo 
dei sistemi per poter entrare nelle case chiuse, forse bastava corrompere 
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l'inserviente alla porta, poi una volta entrati tutto sarebbe filato liscio. 

Ma non era come al varietà, i clienti dall'aspetto giovanile venivano 
attentamente controllati. I tenutari correvano grossi rischi se 
infrangevano le regole. Il mio vicino di banco dagli amici più grandi si 
fece dare gli indirizzi dei casini e noi ci aggiravamo davanti cercando di 
farci coraggio e di provare a entrare. Una volta ci eravamo quasi decisi 
quando fu buttato fuori dal casino un giovane all'incirca della nostra età 
mentre l'inserviente gli gridava: "Ciucci ancora il latte e già vòi entra' al 
casino!". Questo fatto ci scoraggiò definitivamente e non ci provammo 
più. Il cleptomane fu rimandato a ottobre e poi bocciato. L'anno 
successivo il padre lo mandò a una scuola privata, praticamente per 
comprargli il diploma, e noi ritornammo poveri come prima.
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Il genio della letteratura

Un amico più grande di me che ha finito il liceo e passa all'università mi 
regala un libro di temi già svolti sulla letteratura italiana e mi dà anche 
qualche consiglio su come usarlo. Mi dice di non copiare 
meccanicamente le frasi ma di manipolarle, prendere spunto da alcune 
idee e svilupparle per conto mio. Divento un maestro in questa arte. Il 
libro è talmente ridondante di retorica, che posso mischiare le critiche su 
autori diversi, anche i più distanti tra loro. Un giudizio sul Manzoni, ben 
manipolato, posso trasferirlo a Leopardi e cosi via. 

La professoressa rimane folgorata, finalmente ha scoperto il nuovo 
genio. Mi riempie di elogi, si preoccupa del mio futuro, cioè se ho la 
possibilità di continuare gli studi fino all'università, se la mia famiglia 
ha i mezzi per mantenermi agli studi. Già pensa a possibili borse di 
studio. Ma non avevo fatto i conti con l'invidia umana. Alcuni compagni 
di classe, disgustati per i continui elogi immeritati e inoltre per i 
rimproveri per non essere capaci di seguire le mie orme, mi rubarono il 
libro di temi svolti. Era per fortuna l'ultimo mese di scuola e pensavo di 
cavarmela lo stesso. La professoressa poi andava a insegnare a Torino e 
non l'avrei più vista. Ma non me la cavai. 

Quando la professoressa riportò i temi in classe era costernata, non mi 
riconosceva più nell'ultimo tema che avevo fatto, mi domandò se avessi 
problemi di salute, era insomma molto preoccupata e io più di lei. Il mio 
compagno di banco mi disse: "Stronzo datte da fa', quella è disposta a 
tutto pur di risvegliarti l'estro". "Ma va affanculo, se ci parlo più 
approfonditamente se ne accorge che i temi sono copiati". 

Passai un mese di inferno, fortunatamente a casa ritrovai il quaderno 
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delle brutte copie dei temi già fatti, e rimanipolando le precedenti 
manipolazioni riuscii bene o male a cavarmela. Quando si congedò mi 
spronò a continuare sulla strada dell'arte e a non farmi distrarre da altre 
idee, aveva le lacrime agli occhi e mi lasciò il suo indirizzo di Torino 
invitandomi a scriverle se avevo bisogno di qualche consiglio. Ma tutto 
finì lì, mi guardai bene dallo scriverle: dove avrei potuto copiare le 
lettere? Sentendo che questo era il mio problema, il mio compagno di 
banco un giorno mi portò un libro di lettere pronte che aveva trovato in 
un cassetto del padre insieme a delle vecchie fotografie di donne nude, 
dicendomi che dovevo far presto a leggere le lettere perché doveva 
riporre tutto nel cassetto prima che il padre se ne accorgesse. Prima 
comunque ci vedemmo le donne nude, poi cominciammo a leggere 
qualche lettera. Ma erano tutte lettere d'amore, erano di una 
melensaggine disgustosa, il mio compagno di banco commentò: 
"Ammazza le stronzate che dovevano scrivere per farsi una scopata!".

L'arte è tormento e sofferenza, tutti lo sanno, al liceo ne avemmo un 
esempio evidente. Avevamo un bravissimo professore di italiano, infatti 
molti ex studenti venivano spesso a trovarlo. Era professore anche di 
altre classi e una volta da un'altra classe chiamò uno studente perché ci 
venisse a leggere un suo tema che aveva molto apprezzato, in modo che 
anche noi imparassimo a scrivere bene. Il ragazzo entrò con in mano i 
fogli del tema e il professore ce lo presentò coprendolo di elogi. Il 
ragazzo sorpreso ma anche lusingato ci lesse il tema con aria ispirata. 

Credo che pochi di noi stessero a sentire il contenuto del tema, eravamo 
piuttosto interessati all'espressione dello studente, che si sentiva come 
un attore su un palcoscenico, il tema era un tema letterario e credo che si 
riferisse a una poesia tragica, nei passi in cui si parlava di dolore e 
disperazione accentuava i toni per dare più significato alle parole, era 
uno spettacolo che ci divertiva moltissimo, avevamo espressioni quasi 
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ghignanti, ma fortunatamente il professore, rapito dal componimento, 
non se ne accorse. Il ragazzo finì in un sussurro colmo di tragicità. 

Il professore, ancora commosso, ci parlò dell'importanza di avere un 
animo sensibile per capire il dolore e il tormento dell'umanità e saperli 
sublimare in evento artistico. Fu l'unica volta, a quanto ne so, che perse 
il suo normale equilibrio e si slanciò in un volo pindarico sull'altezza 
dell'arte. Il ragazzo non stava più nella pelle per gli elogi che gli 
venivano rivolti, da normale e allegro che era in origine, lo vedemmo 
nei giorni seguenti aggirarsi tormentato e pensieroso. Camminava 
solitario, snobbava gli altri ma gli piaceva che lo notassero concentrato 
in pensieri profondi. Indossò poi un buffo baschetto, come usavano i 
pittori nell'Ottocento, doveva averlo visto in qualche film, e si aggirava 
sempre più misterioso. Dimagrì anche notevolmente, forse per 
aumentare la sua aria tormentata: doveva essersi sottoposto a diete 
feroci. L'anno successivo andò all'università e non sapemmo più nulla di 
lui: chissà se si è ripreso.
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Il romantico professore tedesco

Come insegnante di religione avevamo un simpatico sacerdote tedesco. 
Si parlava molto amichevolmente di tutto. Era innamorato di Roma e di 
tutto ciò che è romano. Amava molto passeggiare nei vecchi quartieri 
romani, specialmente in Trastevere, e sentire gli abitanti parlare in 
romanesco. Ed aveva fatto una grande scoperta. I termini "figlio di 
puttana" e "figlio di mignotta" a Roma non vengono sentiti come offesa, 
anzi stanno a significare: quanto sei bravo, quanto sei intelligente, come 
sei fortunato. Dopo averci pensato lungamente era arrivato alla 
conclusione che i romani considerano i "figli di puttana", cioè quelli nati 
fuori del matrimonio regolare, più bravi e più intelligenti, quindi più 
fortunati degli altri. Sarebbe cioè un riconoscimento ai figli nati da vero 
amore e non da matrimoni combinati e forzati. 

Era così contento che con dispiacere lo riportammo alla realtà. Gli 
spiegammo che quando Roma era sotto il papato, cioè fino al secolo 
scorso, e brulicava di preti di tutto il mondo, i figli di puttana erano sì 
considerati fortunati perché erano i figli dei preti, che certo non 
potevano sposarsi, però provvedevano di nascosto al sostentamento dei 
figli, spianavano loro la strada, li aiutavano in vario modo, rendendoli 
così più fortunati. Ci rimase male. Certo solo un tedesco o un inglese 
poteva credere che i romani, uno dei popoli più scanzonati e scettici del 
mondo, potessero avere un animo così romantico.

Spesso passeggiando sentiva dire le parolacce "li mortacci tua" e "li 
mortacci vostri". Secondo lui però si sarebbe dovuto dire "li mortacci 
TUI": in base ad una sua ricostruzione dapprincipio la parolaccia doveva 
essere "morticina tua", poi "morticina" si è trasformata in "mortacci" e 
"tua" è rimasto tale e quale. Poiché da buon tedesco ordinato e preciso 
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questa cosa lo disturbava, avrebbe voluto che i romani dicessero "li 
mortacci tui". Me lo immagino aggirarsi per Trastevere cercando di 
convincere i romani a dire la parolaccia esatta e venire ricoperto da una 
valanga di "vaffanculo".
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La settima arte

In fondo a vicolo della Farnesina sorgevano degli stabilimenti 
cinematografici che ricominciavano a produrre film. Uno dei primi film 
fu il "Faust" ("La leggenda di Faust", 1949, N.d.R.) dall'omonima opera 
lirica. Era un film spettacolare, con grandi scene di massa, per la regia di 
Carmine Gallone, un esperto di film d'opera. Mezzo quartiere lavorò 
come comparsa in questo film. Il caos nel preparare le scene era 
indescrivibile, i capigruppo cercavano di far rispettare alle comparse gli 
ordini del regista, era estate e si lavorava in costumi medioevali quindi 
la fatica era grande e il caldo insopportabile. 

Prima di girare effettivamente si facevano diverse prove per non 
sprecare inutilmente la pellicola. Dopo aver provato diverse volte una 
scena in cui un gruppo di soldati con alabarde doveva passare in mezzo 
a una folla plaudente, Gallone si decise a girare. I soldati passarono tra 
la folla festante, ma l'ultimo o per stanchezza o perché non sapeva che si 
stava girando veramente si era staccato dagli altri e passò guardando con 
una faccia da ebete la macchina da presa, invece di guardare davanti a 
sé. Un urlo inumano venne dal seggiolino del regista, con un salto da 
record olimpico Gallone balzò davanti al malcapitato soldato urlando: 
"Disgraziato mi hai fatto perdere un sacco di soldi!". 

In un'altra scena Faust getta monete d'oro alla folla che si accalca per 
prenderle. Al regista viene in mente di girare un particolare della scena. 
Una moneta in terra ben visibile, una donna distesa già a terra pronta ad 
afferrarla e intorno una decina di uomini che al via del regista debbono 
gettarsi sulla moneta per contendersela. La macchina da presa è a livello 
terra per filmare meglio la scena. Al via, mucchio selvaggio sulla donna 
già distesa a terra, urla di costei e subito l'alt gridato dal regista. La 
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donna aveva i pesanti abiti del costume fin sopra il capo e le mutande 
strappate e urlava terrorizzata, uno degli uomini si torceva dal dolore 
comprimendosi il basso ventre, era il primo che si era gettato e si era 
trovato nelle stesse condizioni della donna. Gallone che urlava come un 
forsennato: "Criminali, siete dei criminali!". Bene o male il film fu 
portato a termine. Non so più di cosa sia morto Gallone, all'epoca era già 
anziano, ma di certo qualche anno di vita lo lasciò sul set del Faust.

Negli anni seguenti avemmo altre occasioni di fare le comparse. Era un 
lavoro che non cercavamo, erano i capigruppo che venivano al bar 
bigliardi della piazza per ingaggiare le persone adatte. Io e i miei amici 
lavoravamo spesso, essendo abbastanza alti, in svariati film nelle vesti di 
soldati. Facemmo i lanzichenecchi, i dragoni francesi, i bersaglieri, i 
legionari romani e da ultimo, nel film "OK Nerone", diretto da Mario 
Soldati, i gladiatori. Contrattavamo il compenso, se eravamo impegnati 
in più giorni il compenso si raddoppiava perché diventavamo "figure 
obbligate", cioè dovevano essere le stesse comparse. In seguito le 
comparse vennero sindacalizzate e i loro compensi vennero dimezzati, 
ma noi non ci iscrivemmo nelle loro liste. Nel film "OK Nerone" 
lavorammo più giorni, era un film comico con Walter Chiari e Silvana 
Pampanini, la prima maggiorata del dopoguerra.

Soldati era un regista simpaticissimo, colpiva subito la sua assoluta 
magrezza, era un uomo vivace e dinamico e girava le scene a una 
velocità incredibile con grande gioia del produttore, il marchese 
Theodoli, che era anche il padrone degli stabilimenti della Titanus (che 
in seguito fallì per la megalomania del regista Luchino Visconti, che 
fece salire oltre ogni previsione i costi del film "Il Gattopardo"). Il suo 
dinamismo era forse dovuto al fatto che il film "OK Nerone" era un film 
comico e quindi non aveva velleità artistiche. Ma si diceva anche che la 
fretta per cui Soldati aveva interesse a sbrigarsi a finire il film era 
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dovuta a un altro motivo: un contratto particolare stipulato con il 
produttore. Doveva andare a dormire in albergo alle 22, controllato da 
due guardie del corpo del produttore, così la mattina era abbastanza 
riposato per poter lavorare. Soldati aveva fama di essere un gran 
"puttaniere", passava il tempo ai casini fino alla loro chiusura poi 
andava nei night club fino all'alba.

Il cortile dove finii tra le braccia della Pampanini

Nei pochi giorni che lavorammo al film "OK Nerone" non incontrammo 
mai Silvana Pampanini perché non partecipava a quelle scene. Noi la 
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conoscevamo bene perché abitava vicino a noi al secondo lotto delle 
case popolari. Figlia di un dipendente di un giornale, studiava, prima di 
diventare celebre, pianoforte e canto. Prima della guerra era grassottella 
e la sorella, più giovane di lei di due anni, era considerata più bella di 
lei. Aveva una mamma molto bella, credo che venisse da un paesino del 
Lazio. Nel primo dopoguerra sbocciò in tutta la sua bellezza e la maestra 
di canto le consigliò di partecipare al primo concorso di miss Italia che 
si stava allestendo. Questo concorso ebbe un grande battage 
pubblicitario perché il titolo fu a lungo conteso. La giuria poi l'assegnò a 
un'altra concorrente, dalla bellezza classica, ma il pubblico parteggiò per 
la Pampanini, dalla bellezza procace. 

Diede il via all'epoca delle "maggiorate" e cominciò a lavorare in diversi 
film, non molto impegnati artisticamente ma in cui si richiedeva la 
presenza di belle ragazze. Con l'arrivo della celebrità cambiò casa con la 
famiglia, e avemmo poche occasioni di rivederla. Ma negli ultimi tempi 
che abitava ancora vicino a noi venimmo a conoscenza del suo difficile 
rapporto con Totò, il famoso attore comico italiano. Lei abitava al 
quarto piano e non aveva il telefono, come molti allora. Al secondo 
piano abitava però un dipendente della Teti (oggi Sip) che ne aveva uno. 
Totò per parlare con la Pampanini telefonava a questo che poi l'andava a 
chiamare. Anche se non sentiva quel che dicevano, dall'espressione della 
Pampanini si era fatto qualche idea. Secondo lui Totò aveva 
completamente perso la testa per la Pampanini, la quale, essendo alle 
prime armi, non voleva inimicarselo con un rifiuto deciso, ma neanche 
accettare le sue profferte amorose. La chiamava più volte al giorno e si 
capiva che era disperato, la Pampanini cercava di calmarlo, non lo 
respingeva decisamente ma cercava di portare il rapporto sul piano 
dell'amicizia. Alla fine non trovando altre soluzioni fu costretta a 
rompere i rapporti con lui. Fu allora che Totò compose la famosa 
canzone "Malafemmena".
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Totò nella vita privata doveva essere un personaggio singolare. Spese 
una fortuna per farsi riconoscere dei titoli nobiliari, ci teneva a essere il 
principe De Curtis, con ambizioni addirittura di diritto di successione 
all'impero di Bisanzio. Con tutti i documenti nobiliari si presentò 
all'Ordine dei Cavalieri di Malta per essere accettato tra i nobili. Ma fu 
respinto con la motivazione che essendo un attore comico questa 
professione non era accettabile con la dignità che un titolo nobiliare 
comporta. Si racconta che vedendo inutili le sue richieste si congedasse 
con un gestaccio volgare. Al che gli esaminatori gli risposero che quel 
gesto giustificava ampiamente la giustezza della loro decisione.

Io ebbi l'occasione con gli amici di fare conoscenza con Totò nel film 
"Totò al Giro d'Italia". Eravamo la folla che applaudiva quando 
passavano i ciclisti. Uno del nostro gruppo al passaggio di Totò gli 
rivolse un commento sarcastico, alla fine della scena Totò tornò verso di 
lui e gli disse: "Tu che sei dritto stai qui per duemila lire io che sono un 
fregnone sto qui per venti milioni" e se ne andò facendogli uno dei suoi 
famosi gesti comici e dicendogli "cucù".

In seguito qualche volta ebbi l'occasione di sfoggiare la mia conoscenza 
con la Pampanini (invero molto superficiale, aveva qualche anno più di 
me e la conoscenza si limitava al periodo che da ragazzini si giocava nel 
cortile interno delle case popolari). Quando il discorso tra amici e 
colleghi cadeva sulle maggiorate io buttavo lì con indifferenza : "Io sono 
stato tra le braccia della Pampanini". All'espressione di ammirazione e 
di stupore degli astanti aggiungevo: "Quando avevo circa due anni 
qualche volta mi prendeva in braccio quando giocavamo in giardino".

Furono giorni divertenti quelli delle riprese di "OK Nerone". Eravamo 
un gruppo di amici, e benché facesse caldo non era pesante il lavoro: si 
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lavorava quasi nudi perché interpretavamo la parte di gladiatori. In una 
scena del film a Soldati venne in mente di cambiare uno di noi in 
costume da barbaro germanico. Toccò al nostro amico Renato, che 
essendo appunto biondo, era da noi soprannominato Pangiallo (un pane 
fatto con frumento di mais di colore giallo). Di corsa ai camerini per 
prepararlo in fretta, parrucchieri, truccatori, costumisti tutti intorno a lui 
per far presto. 

Nei camerini c'era un'attricetta americana, una certa Jackie Frost, venuta 
in Italia probabilmente per tentare di sfondare pensando che qui fosse 
più facile. si stava preparando per una scena successiva in cui era 
impegnata anche lei. Vedendo tutta quella gente intorno a Pangiallo 
pensò che dovesse essere un attore importante. Sorrisi, ammiccamenti, 
tutta una serie di moine e il povero Pangiallo pensò di aver fatto una 
conquista. Tornato sul set ci confidò con orgoglio, e anche per farci 
schiattare di invidia, il suo successo. Ma l'attricetta doveva essersi 
informata e quando la sera alla fine del lavoro Pangiallo cercò di 
avvicinarla rischiò a dir poco di essere sbranato, l'attricetta tutta moine 
era diventata una furia, come se Pangiallo fosse la causa del suo errore 
di valutazione. Noi che avevamo occasione di lavorare nel cinema 
eravamo considerati fortunati perché potevamo avvicinare attrici famose 
e tutto un giro di attricette che con la loro bellezza cercavano il 
successo. Niente di più erroneo: noi comparse eravamo l'ultimo gradino 
della scala sociale nella gerarchia cinematografica, e mentre la maggior 
parte di queste belle donne erano disposte a tutto verso i gradini più alti, 
a noi ci scansavano come appestati, come se l'esser viste darci 
confidenza fosse un segno di degrado.

Il termine furia ben si adatta a un certo tipo di donne. Avemmo un'altra 
occasione di vedere un'attrice infuriata. L'attrice in questione era Hedy 
Lamarr, abbastanza famosa prima della guerra, che aveva rinverdito la 
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sua fama a Hollywood ma non abbastanza da raggiungere i più alti fasti. 
Il regista di questo film, che narrava le vicende della guerra di Troia 
(Hedy Lamarr impersonava la bella Elena) era uno dei fratelli Allegret, 
famosi registi francesi.

La scena è pronta dalla mattina, noi comparse in costume attendiamo gli 
ordini insieme agli operatori, elettricisti e addetti vari. Ma Hedy Lamarr 
non arriva seguendo il classico copione delle dive famose e capricciose. 
Il capo operaio avvisa Allegret che a mezzogiorno è consuetudine fare la 
pausa per il pranzo e quindi si rischia di perdere tutta la mattinata. 
Allegret, persona gentilissima, non sa che fare. 

Poco prima di mezzogiorno arriva, altera come una regina, la diva e 
concede al regista e agli altri di iniziare a lavorare, ma Allegret l'avvisa 
che è rimandato tutto al pomeriggio per la pausa del pranzo. Hedy 
Lamarr affronta il capo operatore e gli ordina, come una regina che si 
rivolga ai suoi schiavi, di rimandare il pranzo, ma il capo senza neanche 
risponderle si rivolge ai suoi e grida forte per essere sentito da tutti: 
"Staccate i cortelli" (i coltelli sono le manopole che azionano il flusso 
della corrente elettrica, quindi lo stacco dei coltelli sta a significare che 
si fa una pausa). Sdegno, rabbia ma anche impotenza dell'attrice che 
lascia il set travolgendo tutto quello che le capita davanti come un 
ciclone. Ma tutte le cose devono avere una soluzione, e nel pomeriggio 
Allegret deve sfoderare tutta la sua bravura per aggiustare i cocci. Nel 
pomeriggio puntuale Hedy Lamarr arriva sul set, uno dei tecnici le offre 
un mazzo di fiori in segno di omaggio a nome di tutti: la diva sfoggia un 
sorriso di ringraziamento, anche se gli occhi tradiscono intenti omicidi.
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I cittadini esercitano il loro dovere

1952, elezioni politiche. Io ho raggiunto l'età per votare, ma la sezione 
del Pci mi presenta anche come scrutatore in un seggio periferico. Il 
presidente di seggio è un laureato impiegato nella pubblica 
amministrazione. Ha portato come segretario la moglie per guadagnare 
di più, ma svolge lui tutte le pratiche burocratiche, la moglie si rende 
utile rifornendoci di caffè, panini e altri generi di conforto. Il lavoro è 
faticoso, il seggio ha molti elettori e in più arrivano circa duecento 
soldati da una vicina caserma che dobbiamo far votare nel nostro seggio. 
Alla fine delle votazioni facciamo lo spoglio, che ci porta via un sacco 
di tempo perché gli altri scrutatori non sono capaci e dobbiamo fare tutto 
io e il presidente. Dopo la nottata, la mattina del martedì siamo ancora 
alle prese con la sistemazione dei risultati. La moglie del presidente è 
visibilmente irritata con il marito e lo invita a lasciar tutto e ad andare a 
casa, il marito le risponde gentilmente che non può lasciare il seggio e la 
invita ad avere pazienza.

Nella tarda mattinata, vedendo che ancora le cose sono in alto mare, la 
donna scatta in piedi e ordina al marito di lasciare tutto e seguirla a casa. 
E' palese che nel rapporto di coppia è lei a comandare, ma il marito di 
fronte all'assurdità della richiesta le urla di sedersi e stare zitta, e di non 
interromperlo più. E' un uomo diverso quello che le sta parlando, è uno 
che lei non conosce ed esterrefatta ubbidisce in silenzio. Ci mettiamo a 
testa bassa a lavorare e in un paio d'ore riusciamo a chiudere il seggio: 
siamo tra i primi, anche gli altri seggi stanno trovando un mucchio di 
difficoltà. Il presidente mi ringrazia calorosamente per l'aiuto che gli ho 
dato e ci salutiamo mentre la moglie lo segue a testa bassa ancora 
incredula della reazione del marito, che non si sarebbe mai aspettata. 
Alcuni mesi dopo lo incontro per strada e mi invita al bar a prendere un 
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aperitivo. E' un uomo sicuro di sé, mi stringe vigorosamente la mano 
quando ci salutiamo e si allontana fiero e a testa alta. Le elezioni gli 
hanno cambiato finalmente la vita.

Faccio lo scrutatore anche nelle elezioni in cui la Dc vuole far passare la 
legge maggioritaria, subito chiamata "legge truffa" dalle opposizioni. 
Dalla sezione sono stato indicato a fare lo scrutatore in un seggio in una 
zona per me sconosciuta. E' una zona di piccola borghesia e penso che 
quindi sarà un seggio dove il Pci prenderà pochi voti. Arriva il 
presidente, che è un impiegato della pubblica amministrazione, con 
qualche piccolo incarico dirigenziale, probabilmente è capoufficio, è di 
media età ed è molto pieno di sé. Si apre il seggio e il pubblico comincia 
ad affluire, subito cominciano i primi screzi tra me e lo scrutatore 
democristiano, il presidente individuate le parti politiche parteggia 
visibilmente per il democristiano. 

Ci sono delle suore che accompagnano degli infermi e delle persone 
anziane, e vorrebbero entrare con loro nella cabina di voto, ma io 
controllo attentamente caso per caso e concedo il permesso solo quando 
è strettamente necessario. Ciò irrita il Dc che invece vorrebbe concedere 
ampia libertà alle suore e il presidente lo spalleggia, cerca di intimidirmi 
ma io minaccio di mettere tutti i contrasti a verbale, come è nel mio 
diritto: il presidente sbuffa ma deve cedere, non vuole che il seggio dove 
lui è presidente esca dalla normalità. 

Arriva una suora, carina e dal volto angelico, che accompagna 
un'elettrice senza documenti, due elettrici testimoniano la sua identità, 
ma un elettore, probabilmente compagno, mi riferisce, purtroppo quando 
già la donna è andata via, che lui conosce bene la vera elettrice e sa che 
ha venduto il suo certificato elettorale. Mentre mi preparo a dar battaglia 
contro il presidente e lo scrutatore democristiano, arriva il segretario di 
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sezione, avvisato dal nostro rappresentante di lista che nel mio seggio è 
una continua guerra. Mi chiama in disparte e io lo metto al corrente dei 
brogli che le suore stanno imbastendo. Lui mi dice di non cercare lo 
scontro, di lasciar perdere i fatti gia accaduti e di star attento che non si 
ripetano e basta. Nei seggi di questa zona, nonostante l'apparenza, il Pci 
prende da solo quasi il 50 per cento, quindi l'importante è che tutto fili 
liscio e che i seggi non vengano invalidati. 

Quando la suora si ripresenta accompagnando un altro infermo le 
sorrido e mi congratulo con lei per il suo attaccamento per il prossimo. 
Con un sorriso furbesco, perché è contenta di avermi in precedenza 
fregato, mi risponde che lei ha a cuore l'interesse di tutta l'umanità, e che 
pregherà spesso anche per me. Io la ringrazio perché ne ho veramente 
bisogno essendo destinato sicuramente all'inferno, e aggiungo che però 
lì troverò forse anche lei che dovrà scontare la pena dei brogli che ha 
commesso in mattinata. Rimane colpita per il fatto di essere stata 
scoperta, ma si riprende e con un sorriso mi risponde che lei al massimo 
andrà in Purgatorio perché i peccati sono stati commessi a fin di bene. 
Comunque non si ripresenta più con elettori senza documenti.

Una piccola digressione sulla morale italiana: questo atteggiamento dei 
cattolici, che non devono rispondere alle leggi umane ma a quelle divine 
e li ha portati ad aggiustarsi la religione secondo i propri comodi, è alla 
base della deresponsabilizzazione degli italiani. Si può fare qualsiasi 
cosa, tanto poi ci si può pentire ed essere perdonati, anche i più feroci 
mafiosi sono religiosissimi. Abbiamo assistito in televisione agli 
interrogatori di dirigenti democristiani che sembravano meravigliarsi 
all'importanza che veniva data ai loro furti (Cirino Pomicino addirittura 
ci rideva sopra e rispondeva con battute spiritose). All'opposto la 
reazione di Craxi, violenta e rabbiosa come quella di un maiale quando 
viene scannato, rifiutò qualsiasi accusa, come se colpendo lui si volesse 
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colpire la Madonna. Tra le due reazioni certo quest'ultima è molto più 
disgustosa.

Ma torniamo alle elezioni: chiusura dei seggi e inizio dello spoglio. Gli 
altri non hanno la più pallida idea di come saranno i risultati dello 
spoglio, sono convinti che lì il centrodestra farà man bassa. Prima 
dell'inizio chiedo di fare una piccola riunione sui criteri da seguire e 
invito tutti a essere tolleranti con i piccoli errori, l'importante è che si 
capiscano le intenzioni dell'elettore, come è d'altronde indicato dal 
centro elettorale. Rimangono piacevolmente sorpresi perché non si 
aspettano da me tanta tolleranza: si preparavano a sostenere un 
durissimo scontro. Stabiliamo quindi dei criteri di massima da seguire. 

Cominciamo con lo spoglio del Senato, apriamo l'urna e iniziamo lo 
scrutinio. Le prime schede a essere scrutinate sono degli elettori che 
hanno votato per ultimi, quindi non sono voti di sinistra, sono i voti 
degli incerti fino all'ultimo minuto, che sono stati pressati dai galoppini 
Dc, che hanno potuto conoscere dai loro rappresentanti del seggio gli 
indirizzi di quelli che non avevano ancora votato. Sono molto tollerante, 
ma annoto tutti i casi su cui ho chiuso un occhio. Il presidente è 
visibilmente soddisfatto. 

A metà scrutinio i risultati sono in parità, e qui comincia la marcia 
trionfale dei comunisti, che usano votare subito all'apertura dei seggi. Il 
presidente è pallido e suda freddo, il mondo gli sta crollando addosso; lo 
scrutatore democristiano vuole rimangiarsi gli accordi presi e comincia a 
contestare tutte le inezie, è un momento di scontro duro ma io riprendo 
le schede già approvate e gli mostro che non si possono fare due pesi e 
due misure. A questo punto il presidente prende una decisione e contesta 
anche lui il democristiano, che rimane sorpreso del voltafaccia del 
presidente. 
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Alla fine il Pci sfiora da solo il 50%. Sono annientati, il presidente va a 
vedere nei seggi vicini, ma i risultati sono simili. Proseguiamo lo 
scrutino della Camera senza problemi, e qui il Pci supera addirittura il 
50%. Lo scrutatore già si vede nella veste di martire dei rossi che 
percorrono le città per ammazzare tutti i cristiani, la reazione del 
presidente è diversa, già è pronto a cambiare bandiera e a buttarsi a 
sinistra, mi parla di suo padre socialista e antifascista, del bisnonno 
garibaldino, ed è pronto a fare la rivoluzione. Immagina che anche nel 
resto d'Italia i risultati siano simili. Cerco di tranquillizzarlo dicendogli 
che quei seggi anche in precedenti elezioni hanno dato quei risultati, ma 
che nel computo totale non ci saranno grossi spostamenti. Ma oramai è 
travolto dalla paura, teme ritorsioni per avermi in precedenza 
contrastato, la sua boria è completamente scomparsa, cerca di blandirmi 
in ogni modo. Sono disgustato da tanta vigliaccheria e con un sospiro di 
sollievo accolgo la fine dello scrutinio e la chiusura del seggio.

La Dc non è riuscita a raggiungere il quorum necessario per far scattare 
la legge maggioritaria, per lei è un grosso scacco politico ed è costretta a 
cambiare strategia. Cercherà di spaccare la sinistra e riuscirà a staccare il 
Psi dal Pci con allettanti promesse di potere. Sarà però costretta a 
ridimensionare l'importanza dei piccoli partiti alleati, finora suoi fedeli 
vassalli. Nasce una nuova fase politica: il centrosinistra. Ma questa è 
un'altra storia.
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Cappottone

Attraversando il mercato che stava sulla destra della grande piazza 
videro un buffo individuo che indossava un pesante cappotto nero. 
Costui stava mimando dei balletti per il divertimento della gente, che in 
cambio gli dava degli spiccioli, o nel caso dei negozianti, un po' di 
cibarie. Era evidente che era molto conosciuto nel quartiere e anche ben 
tollerato. Vedendo la curiosità di Parrelli, dopo aver preso l'auto ed 
essersi seduti, padre Bruno si mise a parlare di quello strano individuo.

- E' soprannominato Cappottone a causa del pesante cappotto che 
indossa, non si sa da dove viene e chi sia, io ho tentato di avvicinarlo 
offrendogli un po' di denaro ma alle mie domande ha risposto in modo 
evasivo come se fosse un po' scemo, benché credo che fingesse. A mio 
avviso non appartiene alla classe popolare, forse proviene da un 
ambiente medio alto. Su di lui corrono, come avviene naturalmente in 
questi casi, le più strane voci, generalmente benevole. La gente lo vede 
con simpatia e quindi ha immaginato su di lui storie romantiche. La più 
diffusa è quella che lo descrive come un valoroso ex ufficiale che per 
una delusione amorosa si è ridotto in quello stato. Tra l'altro va a 
dormire sotto il portico della chiesa e io ho pregato i carabinieri di 
lasciarlo in pace. Mi sono fatto l'idea di una persona molto orgogliosa 
che rifiuta i compromessi che la società impone. Noi vediamo la gente 
solo in superficie e accettiamo come veritiero il suo comportamento 
dignitoso e non conosciamo invece quanti bocconi amari deve mandar 
giù per sopravvivere.
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Cappottone (disegno di Astrid Carriere)

- Noi sacerdoti attraverso la confessione quante storie avvilenti abbiamo 
dovuto sentire... La vita è una giungla, e per ottenere anche un piccolo 
posto nella società, che ti permetta di vivere anche se miseramente, 
bisogna blandire i potenti, cercare le raccomandazioni di chi conta, 
talvolta anche usare la propria moglie, sorella e perfino la figlia, se sono 
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abbastanza piacenti, per raggiungere una pur minima sistemazione. 
Invece Cappottone è completamente libero e gode ogni minuto della 
propria esistenza conducendo una vita autentica, come direbbero i 
filosofi. Io una volta l'ho osservato attentamente e l'ho visto godere di 
tutto ciò che la natura offre di bello, come ammirare le belle donne, 
sorridere nel guardare i fiori: credo che viva nella propria 
immaginazione una vita bellissima. La sera, sotto il portico della chiesa, 
credo che si lasci andare ad immaginare i sogni più belli, ben sapendo 
che la realtà può essere spesso squallida e solo la fantasia, parola credo 
sconosciuta nel vostro vocabolario materialista, può farcela sopportare.

[...]

Ordinarono il caffè e chiesero il conto. Mentre aspettavano entrò 
Cappottone, l'oste lo fece accomodare in cucina e gli portò qualcosa da 
mangiare. Gianni disse a Mario che padre Bruno gli aveva accennato la 
storia di quest'uomo quella mattina, mentre attraversavano il mercato 
per prendere l'autobus che li avrebbe portati in Vaticano. Mario si 
dimostrò subito interessato a Cappottone e disse che poteva tirarne fuori 
un interessante soggetto cinematografico. Gianni gli fece osservare che 
difficilmente sarebbe stato in grado di recitare la parte di protagonista. A 
questa osservazione Mario si mise a ridere per l'ingenuità di Gianni, era 
chiaro che quella parte l'avrebbe recitata un vero attore. Mario allora 
chiamò l'oste e lo pregò di raccontargli la storia di quell'uomo.

L'oste rispose che non ne sapeva granché: si rendeva utile facendo 
piccoli servizi, tra i quali quello di portare pezzetti di carbone acceso la 
mattina prima delle sei in un piccolo recipiente di ferro nella sacrestia 
della chiesa. Quei carboni servivano per l'incenso durante le cerimonie 
religiose, infatti l'incenso messo su quei carboni sprigionava quel 
caratteristico fumo profumato. Le sei erano un'ora proibitiva ma la 
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prima messa cominciava proprio alle sei e di qui la grande utilità di 
Cappottone: anche per questo i sacerdoti della chiesa avevano pregato i 
carabinieri di non importunarlo. D'inverno dormiva per terra accanto al 
caminetto e stava attento che la brace non si spegnesse; aveva rifiutato 
l'offerta di un materasso. Ma quando il tempo migliorava andava a 
dormire sotto il portico della chiesa, anche se la mattina era 
puntualissimo a portare il carbone. Questa preferenza per lo stare il più 
possibile all'aria aperta aveva fatto pensare all'oste che forse era stato a 
lungo in carcere, infatti questa ossessione di stare all'aria aperta era 
caratteristica degli ex carcerati. Quando gli venivano fatte delle 
domande sul suo passato rispondeva di non ricordare niente, ma l'oste 
sospettava che fingesse. L'oste finì il suo racconto dicendo che non ne 
sapeva altro.
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L'occupazione americana a Roma

Con l'arrivo degli americani a Roma, per i romani era finalmente finita 
la guerra, ma le ristrettezze, specialmente alimentari, durarono ancora a 
lungo. Fiorì la borsa nera in quanto alcuni speculatori si rifornivano 
presso i contadini di prodotti alimentari e li rivendevano a prezzi 
esorbitanti. A Tor di Nona questo mercato era quasi legale, le autorità 
facevano finta di contrastarlo ma in realtà chiudevano un occhio. Ho 
conosciuto una persona che per sette prosciutti vendette un 
appartamento a piazza Bologna. Ma il colpo più grave per l'economia fu 
l'immissione sul mercato delle "am-lire": gli americani stamparono 
queste monete perché l'Italia, in quanto Paese sconfitto, doveva 
contribuire a mantenere il costo dell'occupazione americana. 
Naturalmente la lira conobbe una svalutazione di dimensioni mai avute 
prima. Poi finalmente gli americani fermarono questa follia per non far 
crollare completamente l'economia italiana, che cercava lentamente di 
riprendersi, e per non ridurre la lira a carta straccia.

I soldati americani a Roma erano quelli che usufruivano di licenze dopo 
essere stati in zone di combattimento e quindi pensavano solo a 
divertirsi. Requisirono alcuni dopolavoro, con annessi galleggianti, e 
tutto il complesso del Foro Mussolini, che aveva due piscine, campi da 
tennis, ecc. Prima che chiudessero il Foro (avevo allora 14 anni) con un 
mio amico ci aggiravamo tra i soldati per rimediare sigarette e 
cioccolate. Una volta passando per lo stadio dei marmi sentimmo dei 
rumori che venivano da sotto le gradinate, dove si trovavano gli 
spogliatoi, che ricevevano la luce da alcuni tasselli, una volta coperti da 
vetri poi distrutti da ragazzacci dopo l'armistizio. Vedemmo allora, 
attraverso questi tasselli, una "segnorina" (come allora gli americani 
chiamavano le ragazze che si concedevano) con un piede poggiato sopra 
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una sedia, dove c'era un mucchietto di am-lire, e una lunga fila di soldati 
molto giovani. Arrivato il suo turno, ogni ragazzotto si infilava un 
preservativo, metteva sulla sedia il denaro e si accoppiava con la 
ragazza. La cosa singolare, su cui riflettei anni dopo, in quanto allora 
non sapevo ancora niente del sesso, era che appena dopo la penetrazione 
i soldati finivano subito. Era così per tutti: ne vedemmo una ventina 
prima che alcune persone, accortesi di ciò che stavamo facendo, ci 
cacciarono via.

[...]

I soldati americani a Roma erano spesso ubriachi, evidentemente per 
loro il massimo del divertimento era quello di ubriacarsi. Alcune volte 
l'alcol li faceva diventare litigiosi e cercavano di attaccar briga con i 
giovanotti italiani. Per loro era come una gara sportiva, ma i giovanotti 
italiani, vigliaccamente, davano loro una solenne lezione, approfittando 
della loro ubriachezza. Immagino il risentimento che avevano verso 
questi militari che corteggiavano sfacciatamente tutte le ragazze, molte 
delle quali accettavano le loro avances di fronte alla possibilità di un 
buon guadagno. La gente, spinta dalla fame, cercava di ottenere dagli 
americani qualcosa da mangiare, e mise da parte ogni dignità. Il popolo 
di artisti, di scienziati, di navigatori ecc. si comportò in un modo 
oltremodo umile, mettendo in imbarazzo gli americani, che esaudivano 
le richieste per porre fine al pietoso spettacolo; ma il loro atteggiamento 
divenne man mano o di pietà o di disprezzo.

Nei posti che avevano sequestrato, la sera si ballava, e molti mariti 
portavano le loro mogli per far ballare gli americani, e poi 
pazientemente aspettavano fuori il loro ritorno, cariche di soldi e di 
cibarie con cui sfamare i figli. La cosa più triste era che facevano anche 
finta di credere che le loro mogli avevano solo ballato. Mi raccontò un 
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amico, poco più grande di me, che era stato assunto come cameriere in 
una palazzina di un dopolavoro che era stato requisito, che una volta, a 
un pranzo allestito da alti ufficiali americani per celebrare una festa 
americana, gli invitati si comportarono in un modo tutt'altro che 
irreprensibile, ubriacandosi e "scorreggiando" continuamente, 
nonostante ci fossero molte signore (alcune erano le loro mogli e altre 
erano delle signore romane). Un amico, molti anni dopo, mi confermò 
che non era una usanza solo americana. A un convegno a cui 
parteciparono molti ospiti stranieri, costoro a un pranzo si comportarono 
come gli ufficiali americani, e non solo gli uomini ma anche le donne.

Nelle stradine buie e poco frequentate e sulle colline che sovrastavano il 
Foro Mussolini ricordo che si camminava su uno strato di preservativi. I 
ragazzini, che non li conoscevano, li gonfiavano per farne dei palloncini.

Nel '44 gli americani furono accolti con grande entusiasmo come 
liberatori, in fondo a Roma avevano portato la fine della guerra per la 
popolazione, ma quando se ne andarono non ci fu nel popolo nessuno a 
salutarli, forse ci fu solo qualche cerimonia ufficiale.
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Sul Comunismo

Sul comunismo c'è una gran confusione e ignoranza. Quanti sanno che i 
partiti comunisti erano formati da quadri, da intellettuali, cioè da 
dirigenti, che come un clero avevano il compito di guidare le masse 
popolari. E che solo in Italia Togliatti, vedendo la grande adesione 
popolare, trasformò il partito in partito di massa. La gente, invece, 
identifica i comunisti con i vocianti dimostranti nelle piazze. Eclatante a 
questo proposito è il film Don Camillo dove il prototipo del comunista è 
Peppone. L'autore, Guareschi, da quell'anticomunista viscerale che era, 
tratta i comunisti come rozzi e ignoranti. Quando uscì il film il critico 
dell'Unità lo giudicò come anticomunista, ma fu ripreso dai dirigenti del 
partito perché Peppone era anche simpatico e quindi era un 
miglioramento della figura dei comunisti: la propaganda avversaria li 
accusava addirittura di mangiare i bambini. E' come se si identificassero 
i cristiani solamente con quelli che si autoflagellano nelle cerimonie 
religiose o con quelli che, in Abruzzo, fino al secolo scorso in ginocchio 
nelle navate delle chiese facevano con la lingua delle croci in terra.

I dirigenti comunisti si sono molto impegnati allestendo scuole e 
seminari per formare quadri politici: non è un caso che le 
amministrazioni di sinistra sono state ben governate da dirigenti capaci, 
specialmente quelle dell'Italia centrale. Un seminario molto ben 
attrezzato era quello delle Frattocchie: disponeva anche di un campo di 
pallacanestro per permettere ai seminaristi di rilassarsi con un po' di 
sport.

Uno dei motivi per cui tanti piccoli impiegati, insegnanti e salariati vari 
nel primo dopoguerra erano conservatori era per evitare di essere 
scambiati con gli scalmanati dimostranti di sinistra. Trovavano volgare 

46



Carlo Sisti Un correttore a Roma

il loro comportamento e aborrivano gli scioperi, fin quando ridotti alla 
fame scoprirono che solo con quell'arma potevano migliorare il loro 
tenore di vita. Si tentò poi, dato il grande successo artistico in tutto il 
mondo dei film neorealisti (contrariamente all'Italia dove la maggior 
parte della gente criticò tali film perché sosteneva che i panni sporchi 
vanno lavati in famiglia - dimostrando così che l'Italia era 
fondamentalmente un paese ignorante, incapace di cogliere l'alto valore 
artistico di quei film) di ripetere quel successo anche nella letteratura. Si 
invitarono alcuni scrittori di sinistra ad andare in qualche sezione 
popolare per sentire dai lavoratori quali temi avrebbero dovuto trattare 
nei romanzi. Moravia, Pratolini e altri scrittori si presentarono nella 
sezione di Ponte Milvio all'improvviso, di modo che l'incontro fosse 
spontaneo e non preparato, cogliendo di sorpresa il segretario che 
costernato corse nell'osteria di fronte per radunare i compagni, in 
maggior parte muratori e manovali, che solevano tenere le riunioni di 
cellula all'osteria. 

Naturalmente l'incontro fu un disastro totale, i lavoratori erano già 
alticci e questa volta furono gli scrittori a rimanere costernati e credo 
che non provarono più a incontrarsi con le masse popolari. Si volle 
comunque insistere a tenere dei corsi nelle sezioni e a Ponte Milvio 
venne il professor Macchia. Ma il segretario della sezione non aveva 
capito che il corso era destinato ai compagni più preparati, di modo che 
potessero poi diventare dei quadri frequentando corsi specializzati. 
Aveva creduto che fosse una mossa propagandistica e quindi pensò bene 
di invitare al corso quelli con scarsa cultura e i più lontani dalla vita 
politica. Quando Macchia gli spiegò le vere ragioni del corso corse ai 
ripari invitando i compagni più preparati. Certamente non si potevano 
allontanare, per non offenderli, quelli già invitati e il corso in pratica fu 
un fallimento perché si protrasse stancamente nel tentativo di spiegare 
pazientemente i principi generali. 
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Tra i primi invitati c'era un anziano calabrese, probabilmente un 
manovale, di modestissima cultura, ma che frequentò il corso con 
grande entusiasmo e alla fine del corso quasi si commosse per aver 
ottenuto un riconoscimento che non si aspettava. Da allora diventò un 
altro, si impegnò assiduamente nell'attività politica continuando anche a 
studiare per allargare la sua cultura.

A mio parere però il massimo della confusione politica tra le masse 
popolari si ha con la Democrazia cristiana. I dirigenti cattolici, con 
l'ipocrisia che li ha sempre contraddistinti, cercano di presentarsi come 
moderati e condannano come estremiste sia la destra che la sinistra, e 
memori del vecchio proverbio "che tra due litiganti il terzo gode" 
rivendicano il merito di battersi per la libertà. Infatti nel loro simbolo 
spicca a grandi lettere la parola "libertas". Ma nessuno può dimenticare 
che la Democrazia cristiana ha condotto una lotta furibonda contro 
l'introduzione del divorzio, togliendosi la maschera libertaria e 
mostrando la sua vera faccia fondamentalista; faccia che però in Italia e 
in tutto il mondo occidentale, fortunatamente, a causa del grande balzo 
dato alla civiltà con l'Umanesimo, il Rinascimento e l'Illuminismo, non 
può mostrare come vorrebbe.
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L'ingresso all'Uesisa

Le donne che lavoravano di notte all'Uesisa erano quelle del reparto 
spedizione, cioè dell'ultimo anello di lavorazione del giornale, nel 
reparto in cui venivano impacchettati i giornali per essere poi spediti in 
tutta Italia. Questo lavoro si protraeva nella notte e le donne erano le 
uniche a saper fare questo lavoro, poiché lo avevano fatto sempre loro, 
in considerazione della loro maggiore abilità manuale in un lavoro che 
richiedeva una grande velocità d'esecuzione per recuperare i ritardi e 
quindi per non perdere i treni, gli aerei ecc. Il lavoro si svolgeva in 
squadre di tre persone ciascuna: due donne e un uomo. C'erano delle 
fasce di carta per spedizione già preparate, con su scritto l'indirizzo 
(paesi, città, nazioni straniere) e il numero di copie richiesto. Una donna 
apriva la fascia, l'altra contava le copie richieste, le passava alla prima 
che l'impacchettava e dava il pacco all'uomo davanti al bancone che 
procedeva a legare velocemente il pacco. Questi pacchi venivano poi 
presi dagli addetti ai giornali, che con le auto provvedevano poi a 
portarli alla stazione, all'aeroporto o alle edicole.

Questo lavoro che richiedeva una certa tecnica, con il licenziamento 
delle donne rimase privo di manodopera esperta, quindi gli uomini che 
già legavano i pacchi passarono a confezionarli, avendo già visto come 
si faceva, e per la legatura degli stessi si assunsero nuovi operai con la 
qualifica di apprendisti speditori. Inoltre fu assunto un gruppo di 
speditori giovani, già esperti, che provenivano dal Momento, licenziati 
per riduzione di lavoro.

Fu così che entrai a lavorare per la prima volta in un lavoro non precario 
e con l'iscrizione al sindacato e all'Inps. Benché lavorassi come 
apprendista speditore la paga era molto alta. Ciò era dovuto al fatto che i 
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tipografi dei quotidiani erano una categoria con un potere contrattuale 
molto forte, essendo allora il giornale, oltre alla radio, l'unica fonte di 
informazione, ma anche alla maggiorazione per il lavoro notturno e per 
quello domenicale. Ero ancora iscritto alla facoltà di Legge ma con i 
soldi in tasca la volontà di portare a termine gli studi si affievolì 
notevolmente.
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La Spedizione del giornale

Il grosso del lavoro si svolgeva dalle 22:30 alle 24:30, si lavoravano i 
giornali che partivano per le province. L'Unità stampava a Roma le 
edizioni da Firenze in giù, comprese Sicilia e Sardegna, Milano invece 
stampava per le altre regioni del Nord. Erano due ore infernali, la 
rotativa poteva stampare con quattro bocche d'uscita alla velocità, per 
bocca, di 50.000 copie l'ora.

La distribuzione capillare del giornale © De Martino
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I giornali erano quasi sempre in ritardo sui tempi stabiliti e la tipografia 
cercava di recuperarli. Se non ci riuscivano a prendere i treni dovevano 
partire dei camioncini per Firenze e Napoli. L'ultimo treno per Napoli 
era quello delle 24:30. Mano a mano che le auto finivano il carico dei 
giornali partivano sgommando per la stazione Termini percorrendo via 
Nazionale. Alla stazione gli addetti del giornale al carico dei treni 
facevano di tutto, se non vedevano arrivare i giornali, per ritardare la 
partenza, fino a nascondere la paletta d'avvio del capostazione.
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Esempi di fedeltà al partito

A una festa dell'Unità di alcuni anni prima, festa che si tenne a piazzale 
Clodio, nell'ampio spazio su cui ora sorge il palazzo di giustizia, le varie 
sezioni avevano allestito i propri stand, dove venivano distribuiti panini, 
propaganda politica, vino ecc. Alla fine della festa ogni sezione 
provvedette a sbaraccare il proprio stand. La sezione di Testaccio, finita 
la festa, caricò tutto su un camioncino ma rimasero fuori alcune assi di 
legno che erano servite per montare lo stand e alcune altre cose di poco 
conto. Incaricarono allora Antonio di rimanere lì ad aspettare il loro 
ritorno per finire di caricare il materiale avanzato. Giunti a Testaccio e 
scaricato il camioncino videro che si era fatto molto tardi. Era domenica 
e l'indomani dovevano andare tutti a lavorare. Si consultarono sul da 
farsi e visto che era rimasta roba poco importante decisero di non 
ritornare, ma si dimenticarono di aver incaricato Antonio di fare la 
guardia al materiale avanzato.

La madre il primo giorno non si preoccupò molto, in fondo era un 
"giovanotto" ed era capitato altre volte che era mancato per qualche 
avventura sentimentale. Ma il secondo giorno andò in sezione a 
domandare se qualcuno avesse visto il figlio. Domandando qua e là 
risultò che gli ultimi ad aver visto Antonio erano quelli che avevano 
caricato il camioncino. Questi si ricordarono che gli avevano detto di 
vigilare il materiale avanzato, si guardarono in faccia interrogativamente 
dicendo: "Ma è possibile che sia rimasto lì?". 

Benché fossero un po' scettici decisero di prendere un'auto e di andare a 
vedere a piazzale Clodio. Antonio stava ancora davanti allo stand 
guardando ansiosamente la strada da cui dovevano arrivare quelli di 
Testaccio. Come li vide da lontano urlò loro: "Li mortacci vostri adesso 
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arrivate?". Era vissuto due giorni a piazzale Clodio senza allontanarsi 
troppo dallo stand, mangiando i panini avanzati della festa, senza 
pensare ad altre alternative. Quando gli domandarono come mai non 
avesse pensato di telefonare in sezione, rispose che il bar per telefonare 
era troppo lontano ed avrebbe dovuto lasciare incustodito lo stand. 
Credo che questo sia uno dei massimi esempi di fedeltà al partito, ero 
curioso di domandargli quanto tempo sarebbe rimasto lì se non fossero 
andati a prenderlo, ma non osai perché era un tipo un po' "fumantino", 
come si dice a Roma.
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Mai chiedere di politica ad un compagno

Antonio lavorava nel turno di notte e la mattina l'ultima incombenza che 
aveva era di portare alla stazione le ultime spedizioni dell'Unità. Erano 
in genere dei pacchettini di poche copie dell'edizione di Roma che 
venivano spediti nel nord d'Italia. Usava andare con un motoscooter, ma 
una mattina che pioveva, vedendo rientrare un'auto del giornale, chiese 
all'autista di accompagnarlo. Questi, che era un suo amico, 
l'accompagnò. Quando Antonio scese per portare i pacchetti ai treni gli 
disse che sarebbe ritornato subito. L'autista che era stanco si addormentò 
e fu svegliato qualche ora dopo dal rumore del traffico che iniziava in 
città. Era già giorno e di Antonio non c'era nessuna traccia. Dentro di sé 
lo maledisse pensando che se ne fosse andato senza avvisarlo.

Il giorno dopo gliene chiese la ragione e Antonio gli rispose che non si 
erano capiti e che lui intendeva andare a casa dopo aver sbrigato le 
spedizioni. La cosa finì lì ma qualche giorno dopo un ferroviere 
raccontò ad altri addetti del giornale come si erano svolti effettivamente 
i fatti. Antonio si era diretto al vagone postale del treno per Firenze, i 
ferrovieri che lavoravano nel vagone gli chiesero di mettere da solo nei 
vari scaffali, a seconda della destinazione, i pacchetti dei giornali. 
Mentre eseguiva questo compito un ferroviere, per rompere la noia, gli 
chiese delle delucidazioni su alcune questioni politiche. Non l'avesse 
mai fatto: chiedere spiegazioni ad altri è come far vedere la carne a un 
leone affamato, in ognuno di noi alberga un maestro che non vede l'ora 
di salire in cattedra. Nel caso di Antonio, poi, che nella sua vita non 
doveva averne avute molte di queste occasioni, fu come stappare un 
vulcano. Mentre sciorinava il suo sapere non si era accorto che il treno 
piano piano si era messo in moto, e quando se ne accorse era ormai 
troppo tardi e dovette arrivare fino a Orte. Il ferroviere però aggiunse 
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che lui e i suoi colleghi pagarono amaramente quella domanda che uno 
di loro aveva fatto per prenderlo un po' in giro: per più di un'ora 
dovettero sorbirselo mentre sproloquiava di politica.

L'ultimo episodio su Antonio riguarda l'acquisto di un armadio "quattro 
stagioni", cosi chiamato perché nella parte superiore si mettono gli abiti 
della stagione appena trascorsa. Nella discussione col mobiliere al 
momento di comprare l'armadio, Antonio gli chiese come funzionasse il 
cambio dei vestiti. Il mobiliere, che probabilmente aveva perso mezza 
giornata a rispondere alle varie domande di Antonio essendo questi un 
tipo molto pignolo, credendo che scherzasse gli disse che al momento 
opportuno poteva telefonare e lui avrebbe mandato gli operai a spostare 
la parte superiore in basso e la parte inferiore in alto. Il negoziante che 
non conosceva il soggetto ricevette puntualmente la telefonata che lo 
invitava a mandare gli operai per eseguire lo scambio. Il fatto fu risaputo 
perché Antonio ne parlò con un collega di lavoro, lamentandosi di essere 
stato ingannato dal negoziante e chiedendogli se poteva venire ad 
aiutarlo perché lui da solo non ce la faceva. Quando il collega raccontò 
il fatto disse che a Antonio non era passato minimamente nel cervello, 
prima che glielo dicesse lui, quanto fosse più semplice spostare gli abiti 
invece di interi pezzi di mobilio.
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Salvatore

Questi aveva fatto la campagna d'Africa giovanissimo, era stato colpito 
da un proiettile che lo passò da parte a parte vicino al cuore ma 
lasciandolo miracolosamente quasi illeso. Era entrato a lavorare 
all'Uesisa come ausiliario: cioè facchino, manutentore e addetto ai 
servizi vari; passò poi speditore quando il reparto fu ricostituito dopo il 
licenziamento delle donne. Era perennemente innamorato, ma mai della 
stessa donna. Cantava spesso sul lavoro le canzoni napoletane nel modo 
dei napoletani, cioè come se stessero spirando. Una particolarmente 
deprimente la cantava spesso: "Vierno". Alla fine della canzone invece 
di ricevere applausi riceveva però pallate di carta dai colleghi. Il 
caporeparto lo dirottò a lavorare in una stanzetta adiacente dove c'era 
una macchinetta per piegare i giornali "in quarta piega" per gli abbonati. 
Lì poteva sfogarsi a cantare quanto voleva, anche se dal vicino reparto 
qualche volta arrivavano urla di: "Basta co' sta lagna".
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Il Guardiano Acculturato

Il secondo guardiano al contrario era un pugliese con un forte accento 
dialettale, molto cerimonioso, formalista, elegante nella sua divisa 
d'usciere, aveva un gran bisogno di parlare con gli altri, di comunicare, 
gli piaceva parlare di cultura, la più varia, ma specialmente di letteratura 
italiana, sapeva l'Inferno della Divina Commedia a memoria. Ora uno 
non impara l'Inferno a memoria se poi non ha la possibilità di sfoggiare 
la sua cultura. Bisognava evitarlo come la peste, ma era difficile quando 
era nel turno di notte, cosa che accadeva per fortuna raramente perché 
brigava sempre per fare il giorno e ci riusciva facilmente essendo la 
notte ambita da tutti per la maggiorazione di paga. Bisognava passargli 
davanti ed era come passare davanti a un leone affamato. 

La prima volta, ancora non lo conoscevo, fui "fregato" proprio da un 
collega che preso all'amo e vedendomi arrivare mi presentò come 
studente universitario e mi abbandonò nelle sue mani. Gli vidi brillare 
gli occhi dalla gioia, finalmente poteva parlare con qualcuno di livello 
superiore di quegli operaiacci. Dopo vari preamboli culturali attaccò a 
declamare la Divina Commedia. Sentire questa recitata con un forte 
accento barese è una cosa da provare. Parlava come in estasi, le parole 
in bocca le assaporava come se volesse trattenerle per sempre, aveva il 
tono erotico delle telefonate sentimentali, temetti che se avesse 
continuato così avrebbe avuto un orgasmo. A un certo punto, o per 
stanchezza o perché non ricordava bene i versi, ebbe una pausa. Ne 
approfittai subito, mi congratulai con lui, gli dissi però che quella notte 
avevo molta fretta ma certamente avremmo avuto molte altre occasioni 
di parlare di cultura.
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L'attentato a Togliatti

Non posso dimenticare quelle giornate drammatiche. Come corse la 
notizia scoppiò una rivoluzione spontanea. Nessuno pensava al gesto di 
un pazzo né ancora si sapeva che Togliatti non era morto. Le elezioni 
precedenti erano state contrassegnate da violentissime campagne di 
propaganda politica. L'attentato a Togliatti fu visto come un tentativo 
della destra di togliere di mezzo l'oppositore più importante. A Roma i 
tram rientrarono ai depositi e il lavoro si fermò spontaneamente 
ovunque, i comunisti si dirigevano a piedi verso piazza Colonna, sede 
del parlamento. La gente si sbrigava a rientrare a casa temendo di essere 
coinvolta. 

Ricordo ancora che mentre camminavamo per la via Flaminia in ordine 
sparso dirigendoci verso il centro, la gente scappava impaurita, uno fu 
addirittura preso da una crisi isterica, si mise a piangere e a urlare che 
era innocente senza che nessuno gli dicesse niente. Vicino a piazza 
Colonna cominciavano i primi scontri con la polizia che caricava con le 
jeep i dimostranti. Dopo diverse cariche la situazione si stabilizzò con i 
dimostranti che tenevano Galleria Colonna e la polizia su jeep e 
jeepponi davanti a Montecitorio. A un certo punto su un jeeppone salì 
un uomo dai capelli rossi che cominciò a parlare ai manifestanti di 
fronte. Era Jacchia, un dirigente comunista, che essendosi fatto 
riconoscere come tale scongiurò i manifestanti di fermarsi. Ci riuscì 
anche perché portò la notizia che Togliatti non era morto. 

La direzione del partito comunista, diretta energicamente da Longo, si 
mise in moto per fermare ovunque la rivoluzione e a poco a poco riuscì 
a dominare la situazione. In Italia ci furono anche dei morti ma la 
rivoluzione fu scongiurata. Ciò fu dovuto alla grande capacità 
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d'organizzazione del partito comunista che sapeva bene che gli 
americani non avrebbero mai permesso una sua vittoria, comunque la 
destra volle aggiungere al danno la beffa dicendo che la rivoluzione era 
stata scongiurata perché Gino Bartali nel frattempo aveva vinto il Tour 
de France.

Jacchia annunciò un comizio la mattina successiva a S. Giovanni ed 
esortò i manifestanti a formare un corteo verso piazza Venezia. I 
dimostranti si incolonnarono marciando verso piazza Venezia. Ricordo 
che a un certo punto un prete gigantesco, sicuramente straniero, 
attraversò il corteo ignaro di quanto stava accadendo. Era talmente alto 
che sovrastava il corteo con la testa e parte delle spalle. Fu un momento 
drammatico, i preti erano odiatissimi perché avevano appoggiato in ogni 
modo la Democrazia cristiana, partito vincitore delle elezioni e allora al 
governo. Fortunatamente i dimostranti anche loro un po' sorpresi ebbero 
un momento d'esitazione, intanto il prete era sparito in una stradina 
laterale e non seppe mai il pericolo che aveva corso.

La mattina dopo i compagni sfilarono sotto il Policlinico dove Togliatti 
era ricoverato. Fu uno spettacolo suggestivo vedere sfilare migliaia di 
persone con le bandiere rosse nel silenzio più assoluto e dirigersi poi a 
S. Giovanni dove si doveva tenere il comizio. A S. Giovanni c'era anche 
Pertini, esponente socialista e poi futuro presidente della Repubblica 
molto amato dagli italiani. Non mi sembrò che allora avesse un 
atteggiamento che esortasse alla calma, ma gli oratori comunisti dietro 
un fiume di parole rivoluzionarie conclusero invitando alla calma e alla 
responsabilità.
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In gran segreto, nasce la Gate

Ma torniamo alle vicende dell'Unità. Approfittando della guerra fredda 
che aveva raggiunto un punto abbastanza rigido (tanto che 
l'ambasciatrice americana si era lamentata che si permetteva di stampare 
i giornali comunisti in una tipografia governativa) e vedendo il successo 
editoriale delle sue creature, Paese e Paese sera, l'amministratore della 
stampa comunista Terenzi pensò di costruire una propria tipografia. 
Togliatti capì le ambizioni editoriali di Terenzi e gli rispose che se il 
governo italiano voleva poteva impedire l'uscita della stampa comunista 
anche in una tipografia del partito, comunque non si oppose e lasciò 
carta bianca a Terenzi per trovare i fondi e per mandare avanti l'impresa. 
Questa ebbe degli aspetti anche comici. Infatti fu intrapresa in gran 
segreto in un'area del quartiere S. Lorenzo, lo sapevano solo gli 
avversari ma non i comunisti i quali, quando sentivano le voci in 
proposito, si sentivano rispondere dal partito che era un'assurdità. 
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L'ex stabilimento della Gate, oggi sede del C.N.R.

Si arrivò al grottesco di incaricare Pintor, famoso esponente politico poi 
passato al movimento formatosi dalla scissione a sinistra del Pci, di 
scrivere un corsivo in prima pagina, proprio pochi giorni prima 
dell'apertura della nuova tipografia, per smentirla. Conoscendo il tipo 
forse non lo sapeva neanche lui. Titolava il corsivo: "Dateci le chiavi" e 
invitava ironicamente chiunque volesse fare questo dono al Pci di dargli 
appunto le chiavi e lo ringraziava in anticipo a nome di tutti i lavoratori 
comunisti. Altra comica per proteggere il segreto fu quando lo 
stabilimento entrò in funzione e le potenti rotative con le loro vibrazioni 
minacciarono di far crollare i piani alti del palazzo. 

Quando Terenzi chiese conto di ciò agli ingegneri e agli architetti, 
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costoro gli risposero che erano stati incaricati di costruire un albergo, 
non una tipografia. Comunque furono fatti lavori di rinforzo e la 
tipografia funzionò. Fu deciso di iniziare a stampare a ottobre con Paese 
e Paese Sera, l'Unità sarebbe venuta all'inizio dell'anno successivo. Io 
feci parte del primo gruppo, che mantenne però i contatti con l'Uesisa.

64



Carlo Sisti Un correttore a Roma

Refusi famosi

Aldo, il vecchio correttore, ci divertì con il racconto dei refusi più 
famosi. Nel primo dopoguerra, in una recensione su una prima all'Opera, 
dove erano presenti personaggi molto noti e importanti (e qui il giornale 
riportava tutti i nomi che contavano allora tra cui anche il capo dello 
Stato), si leggeva che "la soprano ... era stata ripetutamente chia(v)ata 
alla ribalta". Poi sulla copertina di un settimanale religioso che si 
vendeva davanti alle chiese, nel titolo, che doveva essere "Il culto della 
Madonna", mancava la "t" nella parola culto. Naturalmente furono 
distrutte migliaia di copertine già stampate con una spesa non 
indifferente. 

Sotto il fascismo un proclama in prima pagina che doveva terminare con 
le solite parole: "Viva il Re, Viva il Duce", uscì invece con "Via il 
Duce". Il tipografo fu subito arrestato ma in seguito rilasciato perché fu 
appurato che si trattò di un errore e non di un sabotaggio. Un altro errore 
divertente fu quello uscito su un breviario stampato per i sacerdoti. La 
frase in latino che dice: non vedi "... trabem in oculo tuo" uscì senza la 
prima "o" nella parola "oculo".
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Le Gloriose Linotype Russe

Una volta che toccava a me il ritorno di mattina, mi imbattei in una 
delegazione sovietica in visita allo stabilimento. Era guidata da 
Ponomariov, sconosciuto per noi ma considerato in Urss un potente 
personaggio. Forse era il referente sovietico delle sovvenzioni date per 
costruire la tipografia e veniva a controllare l'uso che era stato fatto delle 
sovvenzioni stesse. Si diceva che la tipografia fosse costata più del 
previsto, perché la rotativa che doveva arrivare dalla Germania dell'Est 
in dono, e precisamente da Lipsia, città famosa nel campo delle 
macchine tipografiche, fosse stata bloccata alla frontiera e Terenzi fosse 
stato costretto a ripiegare su una Marinoni francese.

Ponomariov accompagnato da Terenzi visitava accuratamente la 
tipografia. Giunto al reparto linotype, che si trovavano su tre file, 
Terenzi lo portò in fondo a una fila dove c'erano cinque linotype russe. 
Ponomariov, piacevolmente sorpreso, le andò a vedere e chiese di loro a 
Terenzi che, attraverso l'interprete, si slanciò in lodi entusiastiche 
sull'utilità di quelle linotype. Finita la visita chiesi incuriosito la storia di 
quelle linotype e come mai erano finite in Italia. Ma il massimo che 
riuscii a sapere fu che erano dell'Unità e che le adoprava un compagno 
che faceva in appalto piccoli lavori tipografici per l'Unità, e che prima 
stavano in alcuni uffici accanto all'Uesisa, sulla scalinata delle Tre 
Cannelle. 

La settimana successiva, quando mi ritoccò il ritorno, vidi che le stavano 
smontando per venderle a un robivecchi, e che le sostituivano con delle 
moderne linotype italiane. Incuriosito domandai il perché e un linotipista 
amico mi disse che erano delle "baracche", non adatte al lavoro di un 
giornale, erano lentissime e forse potevano essere usate per comporre 
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righe di grande giustezza, cioè righe lunghe senza andare spesso a capo. 
Erano state montate solo per far piacere a Ponomariov.

67



Carlo Sisti Un correttore a Roma

Togliatti alla sezione di S.Lorenzo

Un altro episodio si riferisce all'inaugurazione della nuova sezione di S. 
Lorenzo. Alla vigilia Franco ci raccontava con orgoglio come fosse 
riuscito a contattare Togliatti per l'inaugurazione, e come avesse dovuto 
faticare non poco a convincere i compagni ad indossare la cravatta. La 
sera dopo era domenica e Franco lavorava con noi la notte, il fotografo 
del giornale gli portò in una busta le foto dell'inaugurazione della 
mattinata che aveva stampato. Franco cercò di riporle nel cassetto senza 
farcele vedere, ma alle nostre insistenze le tirò fuori sperando che non ci 
accorgessimo di un piccolo particolare che ci voleva nascondere. Invece 
fu la prima cosa che notammo. Togliatti, valutando che doveva andare 
in una sezione di un quartiere popolare, aveva indossato una maglia 
scollata, e nelle fotografie si vedeva circondato dagli altri che 
indossavano tutti la cravatta. In una che riprendeva Togliatti solo 
accanto a Franco, si vedeva quest'ultimo che aveva slacciato la cravatta 
e aveva abbondantemente aperto la camicia. Comunque accettò gli 
sfottò con spirito.
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Il Compagno F.

Era il solito compagno rivoluzionario in auge fin dal secolo scorso e 
sopravvissuto fino ai nostri tempi: razza che continua ancora la sua 
esistenza essendo inestinguibile. Un po' anarchico, filocinese all'epoca 
del libretto rosso di Mao, credeva nella rivoluzione totale come a 
qualcosa di taumaturgico, per cui dal male della società borghese si 
sarebbe arrivati al bene assoluto. 

Quando, dopo la separazione dalla moglie (separazione più domiciliare 
che effettiva avendo frequenti contatti con la famiglia, specialmente coi 
figli che lo adoravano) riprese la vita da scapolo, riusciva con facilità a 
trovare in affitto vecchi appartamenti nel centro di Roma, avendo amici 
dappertutto. Gli appartamenti li nomino al plurale, perché data la sua 
grande disponibilità verso gli altri amici rivoluzionari in genere li 
accoglieva nella nuova casa e si metteva a cercarne un'altra. 

Era questa l'epoca di tutto quel movimento rivoluzionario, specialmente 
studentesco, e lui aiutava tutti i rivoluzionari stranieri che erano stati 
costretti a lasciare la loro patria, specialmente i cileni dopo il colpo di 
stato di Pinochet. A piazza Navona, il primo posto dove si incontravano 
i rivoluzionari di tutti i paesi, era conosciuto col soprannome di 
"mamma Roma". Quando all'università di Parigi scoppiarono i primi 
moti studenteschi, con la sua vecchia macchina, carica di generi 
alimentari, partì per Parigi. All'università occupata faceva da mangiare 
agli studenti che tornavano dalle manifestazioni. Lui non partecipava 
perché era segnalato alle questure di tutta Europa, e se lo avessero preso 
lo avrebbero subito rimpatriato.

Vale la pena di raccontare subito dell'episodio di cui fu protagonista 
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poco dopo la sua assunzione. Si comprò una 500 nuova e con la moglie 
intraprese un viaggio in Spagna dopo aver lasciato i figli dai suoceri. 
Quando in questura andò a ritirare il passaporto, sul tavolo del poliziotto 
c'era l'enorme fascicolo che lo riguardava, mentre il poliziotto uscì un 
momento lui andò a guardare nel fascicolo dove erano riportati tutti i 
suoi movimenti. 

Il foglio con la data più recente concludeva così: "Elemento non più 
pericoloso". Ci confidò che nel leggerlo ci era rimasto male. Entrò in 
Spagna da Barcellona e proseguì per Siviglia. Ma nel frattempo la 
polizia franchista scoperse il pericoloso rivoluzionario che era entrato e 
lo bloccò a Siviglia. Gli fu detto che era persona non gradita e che lo 
avrebbero rimpatriato, lui e la moglie, col primo aereo in partenza. Ma 
Luigi non era tipo da accettare facilmente soluzioni da lui poco gradite. 

Fece chiamare il console italiano e gli fece una scenata dicendogli che 
non aveva intenzione di lasciare l'auto e lo minacciò che tornando in 
Italia, attraverso il giornale presso cui lavorava, avrebbe sollevato un 
putiferio, ritenendolo responsabile se non fosse riuscito a difenderlo. Il 
console impaurito, sentendo nominare il giornale, si fece in quattro per 
trovare una soluzione. Alla fine concordarono che Luigi sarebbe 
rientrato da S. Sebastiano senza fermarsi e con un poliziotto a bordo che 
li avrebbe accompagnati alla frontiera. 

La mattina dopo partì con un corpulento poliziotto sul sedile posteriore. 
Arrivato al confine con la Francia c'era una lunga fila di auto di turisti di 
tutta Europa che tornavano a casa. Il poliziotto scese per entrare 
nell'ufficio della polizia di frontiera, ma i doganieri francesi, che 
sapevano che doveva arrivare un espulso per motivi politici, 
probabilmente in odio al franchismo gli fecero segno di sorpassare la 
colonna d'auto e di entrare subito in Francia. 
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Luigi partì a tutto gas lasciando il poliziotto spagnolo a sbraitargli 
dietro, lo vedeva dallo specchietto retrovisore, i turisti che stavano 
aspettando il loro turno capirono che era un espulso per cause politiche: 
Luigi attraversò la frontiera tra l'applauso e l'incitamento di tutti e fu 
portato in trionfo dai poliziotti francesi. Tornato in Italia, pochi giorni 
dopo a Barcellona ci furono i primi moti antifranchisti. Un giorno entrò 
nel reparto sventolando con orgoglio la rivista di destra "Il Borghese" 
che, riferendo dei moti spagnoli, riportava che erano dovuti alla 
presenza in Spagna alcuni giorni prima del "noto rivoluzionario Luigi 
F".
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La prepotenza dei padroni

(il Compagno F. colpisce ancora)

Come Luigi se ne andò, il capo scrisse un biglietto al direttore 
avvisandolo che F. si prendeva per il lunedì successivo un permesso 
senza che gli fosse stato concesso. Poco dopo piombò nel reparto Carlo 
L., il direttore, per avere conferma di quanto gli era stato comunicato. 
Accertato il fatto se ne andò gongolante ed esclamando: "Questa volta è 
fatta, questa volta è fatta". Io e Alfredo, essendo molto amici di Luigi, 
cercammo di trovare il modo più rapido per avvisarlo. 

Luigi era ormai partito e a Positano non aveva il telefono, ma Alfredo 
conosceva l'indirizzo di Positano, così gli spedimmo un telegramma in 
cui gli spiegavamo che se non fosse tornato lunedì a lavorare sarebbe 
stato licenziato e il sindacato non avrebbe potuto far nulla per 
difenderlo. Il telegramma lo dovemmo fare particolarmente minaccioso, 
conoscendo la testardaggine del soggetto. Fece infatti i propri comodi e 
tornò comunque martedì, ma almeno si preoccupò il lunedì mattina di 
spedire un telegramma alla Gate in cui avvisava che per un incidente di 
auto non poteva tornare la sera a lavorare. Quando il lunedì pomeriggio 
arrivò il telegramma, Carlo L. scese come una furia nel reparto e aggredì 
me e Alfredo urlando e quasi piangendo dalla rabbia: "L'avete avvisato, 
l'avete avvisato". Noi stupiti da tanta reazione rispondemmo: "No...noi 
no".

Carlo L. comunque lo sospese per due giorni, ma a Luigi non andava giù 
questa sospensione e voleva che il sindacato insorgesse a difenderlo. Io 
e Alfredo andammo a trovarlo dandoci appuntamento a un'osteria che 
Luigi frequentava. Stava questa in Trastevere, dove Luigi aveva trovato 

72



Carlo Sisti Un correttore a Roma

allora in affitto una casa, composta da una grande stanza, un ingresso e 
una cucina. In quel periodo ospitava (e manteneva) una coppia di 
profughi cileni, marito e moglie. L'osteria era molto economica e 
forniva solo un primo e un secondo fissi: Luigi ci portava a mangiare i 
cileni per risparmiare un po'. Quel giorno però c'era solo il marito perché 
la moglie non si sentiva troppo bene. 

Mentre mangiavamo Alfredo provò a convincere Luigi ad accettare 
senza tante storie i due giorni di sospensione per dare almeno un 
contentino al direttore. I rapporti fra direzione e sindacato erano in quel 
momento abbastanza buoni e non era il caso di irritare oltre misura il 
direttore. Alfredo inoltre gli ricordava che se non fosse stato per lui e per 
me sarebbe stato licenziato. Ma Luigi testardamente insisteva che 
avendo mandato il telegramma in cui giustificava la sua assenza il 
sindacato lo doveva difendere a oltranza. Alfredo cominciava ad 
arrabbiarsi, cosa che gli capitava molto spesso con Luigi pur volendogli 
molto bene. Erano in fondo due caratteri completamente diversi: Alfredo 
fine diplomatico e Luigi un elefante in mezzo a cristalli e porcellane. 

Intanto il cileno impaurito guardava con apprensione Alfredo che 
sbraitava contro Luigi, il quale per rassicurare il cileno, in spagnolo gli 
spiegò quanto stava accadendo. Io un po' capii il senso di quello che 
andava dicendo, fortunatamente non lo capì Alfredo che altrimenti si 
sarebbe arrabbiato ancora di più. 

Gli stava spiegando la condizione dei poveri lavoratori italiani, che nella 
società borghese erano vessati dalle angherie e dalle prepotenze dei 
padroni, e si trovavano in una condizione peggiore degli schiavi nelle 
colonie. Sentendo ciò per poco non mi strozzai per lo scoppio di risa che 
mi prese mentre stavo mangiando. Alfredo mi chiese perché mi ero 
messo a ridere ma io gli dissi che ridevo per una cosa che mi era venuta 
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in mente ma che non c'entrava niente con il caso di cui stavamo 
parlando. Solo dopo che ce ne andammo gli dissi la verità. Allora si 
mise a ridere anche lui dicendo: "E' proprio irrecuperabile". 

In seguito Luigi mi confidò che il cileno aveva capito che Alfredo stesso 
era il famigerato padrone schiavista che era venuto a minacciarlo. 
Naturalmente il sindacato non scese in sciopero per Luigi, che da allora 
oltre il ruolo di eroe assunse anche quello di martire, vittima della 
società borghese, lamentando l'ormai totale asservimento del sindacato 
ai padroni.
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Il Grande Organizzatore

(le doti del Compagno F.)

Di un altro episodio interessante di questo straordinario personaggio 
fummo partecipi quando riuscì a organizzare la buona riuscita di un 
parto senza muoversi dal reparto. Era accaduto che la giovane moglie 
francese di un suo amico pittore stava per partorire mentre il marito era 
assente da Roma per una mostra che aveva allestito in un'altra città. 

Un' amica comune telefonò a Luigi agitata perché la giovane francese 
aveva le doglie e non sapeva che fare, trovandosi a Roma 
completamente spaesata. Luigi le rispose di non preoccuparsi e di 
preparare la donna perché avrebbe mandato un tassì per portarla al 
Policlinico. 

Immediatamente telefonò a un suo amico tassista e lo inviò all'indirizzo 
della donna, poi telefonò al Policlinico ad amici rivoluzionari e li avvisò 
di preparare la sala parto perché stava per arrivare una paziente. Sempre 
per telefono continuò a dirigere il tutto. 

Il direttore che aveva provato a telefonare al reparto e lo aveva trovato 
sempre occupato venne a vederne il motivo. Quando vide che era Luigi 
che teneva occupato il telefono, gli intimò di attaccare la cornetta, ma 
Luigi lo guardò come se avesse parlato un pazzo, e senza smettere di 
telefonare a gesti gli fece capire di non rompere le palle. Carlo L. se ne 
andò talmente infuriato che noi tememmo che potesse incorrere in un 
infarto. 

Dopo qualche ora telefonarono gli infermieri del Policlinico dicendo che 
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era andato tutto bene e che erano nati due gemelli maschi. Sentendo la 
buona notizia non potemmo trattenerci dall'applaudire Luigi al grido di 
"bravo, bravo!".
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Il Grande Direttore è interrotto

(il Compagno F. alla riscossa)

[...] Ed ecco che si alza a parlare LUI (Mario Alicata, N.d.R.). La scena 
si anima, la voce è profonda e commossa, i gesti sono ampi, le parole 
che ricorrono frequentemente sono: 

"Compagni quando il partito chiama... compagni se il partito... 
compagni... partito... compagni... il partito..." (ripensando molto tempo 
dopo a quella scena mi vennero in mente i tempi oscuri del medioevo, 
delle crociate, della controriforma, le parole allora erano "cristiani... 
Dio... cristiani... Dio..."; ma c'è poi molta differenza con quei tempi?)

"Compagni il partito non può pagare, non ha i soldi, non opponetevi al 
ridimensionamento. L'Unità deve uscire comunque e se il partito ce lo 
chiederà anche noi dirigenti scenderemo in tipografia ad aiutare i 
tipografi a fare il giornale, ci metteremo il grembiule nero, ci 
sporcheremo di inchiostro, ma compagni l'Unità deve uscire perché dal 
nostro giornale dipendono gli obiettivi politici del partito in tutta Italia". 
Non sono le parole esatte, ma il senso era questo. 

In questa atmosfera da Mosè sul monte Sinai, dalla prima fila di sedie si 
sente alta e forte la voce di Luigi, che sedeva proprio di fronte al 
direttore. Interrompe il discorso ormai su toni altissimi con queste 
parole: "Ma questa è una forzatura ideologica!". Un gelo scende 
sull'assemblea...
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Carlo Sisti Un correttore a Roma

Ultimo atto, il sipario si chiude

Venne infine anche per me il tempo della pensione, salutai tutti 
cortesemente e me ne andai con un sospiro di sollievo. Mentre tornavo a 
casa provai a fare un bilancio della mia vita e arrivai a una conclusione 
sconfortante. 

Ero stato da ragazzo fervente cattolico e fascista entusiasta, anche per 
l'educazione scolastica dell'epoca. Nel dopoguerra fui esistenzialista (era 
di moda allora), poi comunista, anche per le pressioni dei familiari e 
degli amici. C'era ancora un'ideologia da provare? 

Mi vennero in mente le parole del poeta greco (Mimnermo di Colofone, 
N.d.R.), che lui scrisse con grande malinconia, e che invece io recitai a 
me stesso con una vena d'ironia: "Noi siam come le foglie che la fiorita 
primavera genera, noi al par di quelle di brevi istanti godiamo i frutti di 
giovinezza senza conoscere dagli Dei né il bene né il male".

78



  



Notizie sull'Autore

Nato nel 1930 a Ponte Milvio, quartiere popolare di Roma, da una 
famiglia di origini contadine, Carlo Sisti vive nella sua infanzia gli anni 
del Fascismo e della sua disfatta.

Si diploma al Liceo Classico Virgilio nel 1949 e intraprende gli studi di 
Legge, mai conclusi a causa dell’assunzione all’Uesisa come 
spedizioniere: lavoro stabile e ben remunerato. Pochi anni dopo, nel 
1956, si trasferisce insieme a Paese Sera e a L’Unità nella nuova 
tipografia Gate, con la nuova qualifica di correttore di bozze, lavoro che 
caratterizzerà la sua intera carriera.

In pensione dal 1984, lavoratore instancabile, ha continuato fino alla sua 
morte, nel 2005, a collaborare con alcune importanti riviste come “Noi 
Donne” e “Capitale Sud”, ma nel tempo libero amava approfondire temi 
di storia contemporanea, a lui molto cari.

Felice padre di due figlie, viveva a Roma con i suoi gatti. Si è spento 
nella casa dove aveva abitato negli ultimi quaranta anni.

www.carlosisti.com

http://www.carlosisti.com/
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