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Presentazione

di Walter Veltroni

Roma

il Sindaco

Comune di Roma

Dal Campidoglio, 21 ottobre 2005

In questo libro Carlo Sisti racconta Roma, la "sua"
Roma, e lo fa regalandoci un intenso e variegato
affresco della citta. E' uno sguardo affettuoso e
nostalgico, volto soprattutto verso Ponte Milvio, il
quartiere dove Carlo € nato e ha vissuto la sua
giovinezza.

Leggendo le sue pagine € come osservare un
grande e colorato dipinto che ritrae tutta Roma,
dove ogni particolare nasce da un suo personale
ricordo, prima di ragazzo, poi di uomo e, infine, di
lavoratore, un grande lavoratore, tengo a
sottolineare, stimato ed apprezzato da tutti.

In questo libro il racconto di Carlo Sisti & fatto per
immagini, € il racconto di una Roma ferita dagli




orrori della guerra, nella quale perdo spiccano la
vitalita, il coraggio e la fiducia nel futuro che fu, in
seguito, alla base della sua rinascita; € il racconto
di un personale impegno politico e professionale,
delle tappe che hanno segnato i momenti piu
significativi della Capitale e dell'ltalia tutta.

Grazie Carlo per aver voluto raccogliere i tuoi
ricordi in un libro, per averli voluti condividere con
tante persone. E un prezioso regalo che fai a tutti
noi, romani e non.

Walter Veltroni

\/&_‘ V' N\




Prefazione

Non so quando mio nonno ha iniziato a scrivere il suo primo romanzo.
Di certo, ricordo plichi pieni di fogli stampati e fotocopiati, che mio
nonno chiedeva di leggere a un gruppo ristretto di familiari ed ex
colleghi, per avere le loro critiche, e che poi inviava ad editori
conosciuti e sconosciuti, senza mai ricevere risposte.

Giunse poi il giorno che decise di iniziare ad usare il computer, cosi da
poter consegnare semplici dischetti, invece dei plichi. E poiché sono
sempre stato I'informatico di casa, ovviamente toccO a me spiegare a
mio nonno i rudimenti dell'uso di word e della copia dei file. Devo
ammettere con rammarico che in vari anni, oltre ad aiutarlo e prenderlo
in giro perché non era mai riuscito ad imparare il verso in cui infilare i
floppy, non mi sono mai fermato a leggere cio che scriveva, pur
avendolo sempre a portata di mano.

Non I'ho mai fatto, fino al giorno in cui, poco dopo il suo
settantacinquesimo compleanno, risulto a tutti chiaro che la
testardaggine con cui aveva rifiutato per anni di vedere qualsivoglia
medico, aveva portato anche lui, dopo mia nonna, a non scoprire in
tempo un tumore che era ormai inoperabile. Dopo soli cinque anni,
vedevamo ripetersi l'incubo, con la coscienza pero, stavolta, che il
tempo rimasto era poco, nonostante le ridicole parole di speranza dei
medici.

Per questo decisi di dare a mio nonno un pochino di quella meritata
soddisfazione che nessun editore gli aveva voluto dare. Fu una sorpresa
percio scoprire che le cose che aveva scritto non erano solo interessanti,
ma anche divertenti. Scoprii lati del suo carattere e della sua
weltanschauung, che nei triti rapporti familiari non dava a vedere, a
parte l'ironia tagliente con cui frustava tutto e tutti, e che da lui ho
ereditato.



Non avendo né il tempo né le risorse di editare e pubblicare per intero i
suoi quattro libri, decidemmo insieme i brani da includere in questa
raccolta. Ricordo la corsa contro il tempo (mentre, tra l'altro, scrivevo
anche la mia tesi di laurea) per editare i brani scelti e trovare un editore
(grazie al contatto di un mio carissimo amico, anche lui sottrattomi anni
dopo da quella orribile malattia) interessato a metterci il marchio. Poi
cercare delle immagini da includere (ed andare io stesso a scattare delle
foto) ed impaginare il libro. Per ridurre i tempi morti, gestire anche
direttamente i contatti con la tipografia al posto della casa editrice, ed
infine andare di persona in tipografia a ritirare i due scatoloni e portarli
trionfalmente a casa, per far vedere a mio nonno finalmente realizzato il
suo desiderio. Pochi giorni dopo se ne sarebbe andato, ma ¢ stato
impagabile il suo sorriso ed i pochi scarabocchi tremanti che & riuscito
ad apporre come autografi su alcune copie.

I file originali dei suoi quattro libri (due romanzi, e due di memorie)
hanno poi continuato, di anno in anno, di computer in computer, ad
attendere in una cartella del mio disco, mentre varie delle poche copie
rimanenti di questa raccolta sono state regalate alle persone piu care che
pian piano la vita mi presentava. Nel frattempo, anche il mondo
cambiava, e l'editoria con lui. Oggi, con l'editoria digitale ed il "self
publishing", mio nonno non avrebbe perso tanto tempo a scrivere agli
editori, e magari avrebbe trovato da solo un suo discreto pubblico,
realizzando autonomamente il suo desiderio. Purtroppo, lui non lo puo
pit fare. Ma giunti quasi al decennale della sua morte, ho deciso di
rendergli omaggio iniziando quel processo di editing che i suoi libri
tanto hanno atteso, e che portera finalmente alla loro pubblicazione
integrale, seppure solo in formato digitale.

Ma poiché questa raccolta ¢ gia pronta, quale miglior inizio se non
renderla disponibile a tutti, come e-book, gratuitamente? Prendetelo, se
volete, come assaggio dei libri completi. Sul sito www.carlosisti.com
pubblicherd man mano gli aggiornamenti della mia impresa e qualche
altro brano per stuzzicare 1'appetito, percio ogni tanto dateci un'occhiata,
o iscrivetevi alla newsletter.
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Avrete capito che ho deciso di non tediarvi raccontandovi chi era Carlo
Sisti, cosa avesse fatto, etc. D'altronde, chi meglio di lui ve lo pud dire?
Lascio percio a lui la parola. Buona lettura.

Cesare Bianchi

Roma, luglio 2013



Introduzione alla prima edizione

di Fabio Venditti

Ma cosa andiamo a raccontare noi oggi? Leggere gli scritti di mio zio mi
fa venire rabbia. Sara che riconosco i personaggi (non dal nome, ma da
quello che fanno), sara che annuso le atmosfere,sara che "vedo" le
azioni descritte in queste pagine. Tutto cid mi fa infuriare.

Proviamo a confrontare il livello di passione dell'epoca che stiamo
vivendo con quello conosciuto e praticato da Carlo Sisti. Per farlo,
parliamo di Adriano Celentano (argomento in voga nel periodo della
pubblicazione del libro, N.d.R.).

A differenza della generazione cresciuta sotto le bombe e allevata dalle
donne e dagli uomini che hanno liberato 1'Ttalia dal nazifascismo, a
Celentano viene riconosciuto il diritto di tramandare. La piu piccola
delle mie figlie ha dieci anni, eppure impazzisce per "Il ragazzo della via
Gluck". Per "Azzurro" si puo capire: in fondo ¢ una marcetta da
bambini; ma anche per la via Gluck!

Ma il motivetto storico della depressione tardo-ecologista(datato quanto
i professori di mio zio) non dovrebbe avere una capacita cosi grande di
penetrazione a distanza di decenni. Eppure ce I'ha. Non che a mia figlia
interessi piu di tanto della morte dei prati nel quartiere di nascita di
Celentano (semmai & impressionata dal fatto che nelle case non c'era il
bagno); quello che la colpisce ¢ la costruzione da favoletta. Riconosce a
un cantante di svariate generazioni precedenti la sua la capacita di
narrare. Anche De Andre le piace da morire. Pero, purtroppo, il
cantautore genovese ¢ morto e non fa programmi televisivi.

Diciamola tutta: coloro che indossavano i pantaloni rattoppati ma hanno
ricostruito I'ltalia vengono considerati, oggi, degli inutili rompiscatole
privi di un sia pur minimo concetto interessante da esprimere. Il



conflitto democratico non & piu un valore. Anzi, non si sa proprio cosa
sia. Il conflitto di classe, poi!

Ne ¢ stata decretata unilateralmente la fine da chi ha bisogno della piu
assoluta liberta di dominare. Ovviamente esiste,altrimenti non ci
sarebbero neppure gli sfruttati e gli sfruttatori. E' stato deciso, complice
anche la malintesa "modernita" delle organizzazioni politiche e sindacali
dei lavoratori, che va praticato soltanto da chi possiede gli strumenti per
vincerlo. Da chi possiede i mezzi di produzione, diremmo noi "vecchi
rimbambiti". Gli altri, coloro che 1'attacco lo subiscono, hanno una sola
possibilita: tacere e, di conseguenza, diventare"moderni".

Celentano puo. E siccome soltanto Celentano puo, quelli della
generazione di Carlo Sisti hanno un dovere preciso: impugnare le
trombe piu grandi che trovano, fare un casino infernale e dare a tutti noi
una bella svegliata. Vorrei precisare una cosa: a me quel cantante sta
simpaticissimo, anche se non ho mai comprato un suo disco (prima che
mi costringesse mia figlia). Ma ¢ inoffensivo quanto una miccetta in una
guerra nucleare. Oggi,per0, una miccetta che si nomina bomba atomica
viene considerata arma letale, durante il suo scoppiettio assolutamente
impercettibile a orecchio nudo. Fa chiasso perché intorno c'¢ un silenzio
da fantasmi addormentati, non perché abbia un potere dirompente vero.

Provate, mentre leggete le descrizioni di mio zio, a pensare a quanto
scalpore poteva fare un Celentano qualunque nel momento in cui
diventava il paladino della liberta. Neppure sarebbe stato preso a male
parole. Sarebbe stato semplicemente considerato inutile, tanto ¢
scarsamente incisivo quello che dice. Adesso, chi comanda si
scandalizza perché in una trasmissione televisiva viene detto che la
liberta di espressione va difesa. E allora? E' come dire che quando
piove, all'aperto senza ombrello ci si bagna. Ha un valore rivoluzionario
una frase del genere?Oggi si. E' persino una riflessione intelligente, oltre
che di straordinario impatto democratico.

E mentre tutti noi siamo incredibilmente fieri di raccontare in giro che



I'acqua bagna, Carlo Sisti ci fa sentire piccoli piccoli. Giustamente, visto
che non sappiamo raccontare cose minimamente piu alte. Io non voglio
fare una sua esaltazione personale. Grazie tante, potrebbe dire il lettore.
E' il fratello di tua madre, acutissimo nei giudizi, simpatico da morire e
gli hai sempre voluto un gran bene: ti credo che ne parli cosi! Invece no.
Cio che gli invidio ¢ la forza prodotta dalla capacita di conservare la
passione e di scandalizzarsi. In piti, con quella straordinaria abilita nel
prendersi in giro che & propria delle persone di spessore.

Tanti episodi della sua adolescenza non sono raccontati acriticamente.
C'¢ l'ironia di chi ricorda periodi in cui si veniva costretti a recitare una
parte (i balilla vestiti da soldato, pensate quanto dovevano essere
ridicoli!) e quando poi ci si rimetteva nei propri panni ci si muoveva in
maniera imbarazzata, in situazioni grottesche, quelle si non riproponibili
(peraltro i casini, ufficialmente, neanche esistono pilt). Pero provate a
guardare come le parti piu forti, dal punto di vista del messaggio da
tramandare, siano delle cronache pure e semplici. Il modo di lavorare, le
relazioni fra compagni - politicamente e"produttivamente” parlando: un
mondo fatto di persone che centravano il loro modo di essere proprio
sulle altre persone e,contemporaneamente, sul senso della collettivita.
Cosi come i momenti piu duri e spaventosi della guerra, vissuti da un
ragazzino nel suo quartiere popolare di Roma, vengono descritti con una
semplicita disarmante, in cui l'occhio critico e ironico batte dieci a zero
la paura. E fa diventare, il tutto, immensamente pill drammatico, senza
bisogno di caricare alcunché.

E' una lettura forte e divertente, prodotta da una persona vera. Un uomo
che ha giocato e vissuto, lottato e trasmesso intensita. Gente in gamba.
Che, per l'appunto, ha qualcosa da raccontare. E di noi pusillanimi
narratori di acqua piovana, cosa sara?

Roma, 24 ottobre 2005



A mio nipote Cesare e a tutta la mia famiglia






Da "Anni '40 e '50 a Roma"
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Antifascismo

L'antifascismo si esprimeva soprattutto nelle barzellette, nelle scritte nei
bagni pubblici (mi ricordo che in uno di questi c'era scritto: "Qui la dico
e qui la faccio, meta al duce e meta al fascio"), nelle canzonette (una
famosa canzone intitolata "Vento portami via con te" era stata cambiata
in "Vento portalo via con te... e senza alcun rimpianto portalo pure al
Camposanto"; quando si fischiettava questa canzone si correva il rischio
di essere arrestati).

Gli avversari politici importanti, quando si rifiutavano di sottomettersi al
fascismo venivano confinati per alcuni anni nei piccoli paesi d'Ttalia
(niente di paragonabile con i campi di concentramento nazisti o
sovietici), gli antifascisti del popolo, in alcune ricorrenze importanti o in
occasione di visite di politici stranieri, venivano temporaneamente
portati alla pit vicina caserma dei carabinieri, per paura che potessero
fomentare disordini, e rilasciati nella serata stessa.

Mi ricordo che nel mio quartiere c'era un antifascista al quale, quando
capitavano queste circostanze, la moglie preparava il fagottello con il
pranzo mentre i carabinieri attendevano per portarlo in caserma: tra loro
si stabili anche una certa amicizia.
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I1 Calcio

La vita scorreva tranquilla e abbastanza felice. Si studiava, si giocava a
pallone nel giardino della parrocchia, a volte ci si organizzava per
andare a vedere gli allenamenti della Roma e della Lazio. La Lazio
aveva al Flaminio il campo della Rondinella, che funzionava anche da
cinodromo, la Roma aveva invece il suo campo a Testaccio. Prima della
guerra il tifo era tra quartieri: Testaccio e Trastevere erano romanisti,
Flaminio, Ponte Milvio e Parioli laziali. Nel dopoguerra guardando in
televisione un documentario sulle tifoserie, ricordo che nessuno sapeva
spiegarsi perché la Lazio avesse la fama di essere filo-fascista. Il motivo
invece era semplice: il quartiere Parioli, in maggioranza laziale, era il
quartiere elegante di Roma e prima della guerra era anche il quartiere
abitato da molti gerarchi fascisti. Anche nel dopoguerra rimase un
quartiere di destra. Nella stessa sinistra quelli che non avevano origini
popolari erano soprannominati i "pariolini". Noi di Ponte Milvio
eravamo naturalmente quasi tutti laziali, i pochi romanisti lo erano
soprattutto per spirito di contraddizione.
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Guerra!

L'entrata in guerra dell'Ttalia dal popolo fu presa come una gara sportiva,
e nelle strade ricordo che la gente si assiepava davanti ai bar in cui
altoparlanti collegati con la radio trasmettevano i bollettini di guerra.
C'era un grande entusiasmo, i bollettini erano trionfalistici, parlavano di
eroismo dei soldati italiani, ma mano a mano che la guerra procedeva
subentrod una certa frustrazione e la gente capi, nonostante la retorica,
che le cose in Africa si mettevano male. La gente si senti presa in giro e
comincio a capire su quale abisso il fascismo aveva portato I'Italia e non
stava piu a sentire i bollettini di guerra sempre pieni di atti eroici dei
soldati italiani. Me ne ricordo uno, per portare un esempio, che diceva
che dopo furibondi combattimenti e dopo aver arrecato gravi perdite al
nemico le truppe italiane "si erano ritirate su posizioni prestabilite". In
realta sotto I'incalzare degli inglesi i soldati italiani si stavano ritirando
in gran fretta lungo la costa libica, e non era certo una ritirata come
quella americana all'inizio dell'entrata in guerra degli Usa. Mi ricordo
che un certo Mario Appellius, propagandista del regime, ironizzava alla
radio sulle prime sconfitte americane a opera dei giapponesi all'inizio
del conflitto in Estremo Oriente. Aveva il dubbio che gli americani si
ritirassero perché essendo la terra rotonda forse volevano prendere i
giapponesi alle spalle.
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La preparazione delle future leve del
fascismo

Nell'anno scolastico 41-42 frequentavo la prima media e la guerra era
gia al secondo anno, ma ancora le prospettive non erano tanto tragiche.
Dopo i cinque anni di scuola elementare le esercitazioni ginnico-militari
si intensificavano. Si diventava balilla moschettieri, cioe alla divisa
venivano aggiunti i guantoni da moschettiere. Allora I'educazione fisica
era la materia fondamentale, se non si veniva promossi in questa materia
si veniva bocciati anche in tutte le altre. Nella scuola media in genere i
professori di ginnastica erano ufficiali dell'esercito, nella mia, il
Mamiani, il nostro era un capitano di cavalleria. Bell'uomo,
assomigliava all'attore Amedeo Nazzari, camminava impettito
nell'elegante divisa facendo tintinnare gli speroni, a noi cercava di
abituarci al frasario della caserma, urlava ordini infarciti di parolacce in
uso nel gergo militare: "Rompicoglioni!", ecc. Con le signore, le
mamme dei ragazzi, se erano belle era particolarmente ossequioso,
posava lo sguardo palesemente sul loro seno per far loro capire quanto
apprezzasse la loro avvenenza. Ma in fondo era un brav'uomo, dopo
l'otto settembre fu tra i primi militari a squagliarsela.

11 21 aprile, natale di Roma, si celebrava allo stadio dei marmi con una
parata ginnica. Cominciavano i balilla, poi gli avanguardisti e via via
fino agli accademisti che eseguivano esercizi altamente spettacolari.
Ogni scuola di Roma era presente con un piccolo manipolo. Il mio
professore di educazione fisica aveva il compito di scegliere la
rappresentanza della nostra scuola. Nella mia sezione scelse solo me, ero
considerato alto all'epoca: la media dell'altezza degli italiani era
piuttosto bassa. Allora c'erano molte "gnappette" anche tra i soldati e cid
era motivo di ira ulteriore di Mussolini verso la monarchia perché,
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essendo il re molto basso, il minimo d'altezza per non essere riformati
partiva dall'altezza del re, che si presentava al pubblico sempre in divisa
ed era chiamato il "re soldato" per le sue frequenti visite al fronte
durante la prima guerra mondiale. Era soprannominato dal popolo
"Pippetto"”, ma anche "sciaboletta" perché era costretto a portare una
sciabola pil piccola, per evitare di strusciarla per terra.
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Da piccolo, ma in "abiti civili''.
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Un mese prima del 21 aprile tutti i giorni c'erano le prove, e anche se noi
balilla stavamo in campo pochissimo, appena pranzato bisognava
tornare a scuola vestiti da balilla, prendere il moschetto e poi via
velocemente verso il Foro Mussolini. La nostra scuola distava circa 3-4
chilometri dal Foro e se eravamo in ritardo il professore ci faceva
correre cantando la marcetta dei bersaglieri: "Signor tenente mi butto a
terra...", poi ci dava il passo per farci riprendere fiato, poi di nuovo di
corsa. Fatta I'esercitazione si tornava a scuola di corsa o al passo con il
moschetto a "bilanciarm”. Noi che eravamo stati selezionati eravamo
esentati dai compiti, in pratica venivamo promossi comunque, stava solo
a noi non rimanere indietro negli studi. Atleticamente eravamo molto
preparati, riuscivamo a fare la pertica e la corda solo a braccia,
facevamo 1 salti mortali anche se nella giravolta erano pronti ad aiutarci
i professori.

Mio padre invece di essere orgoglioso che il figlio fosse stato scelto non
faceva altro che brontolare, perché dovette comprare una divisa da
balilla completamente nuova. Ricordo che era formata da scarponcini
neri di una certa marca, calzettoni grigioverdi, pantaloncini grigioverdi
con una lunghezza fissa dal cavallo, per evitare spiegazzature la riga
davanti era cucita, fez, cintura elastica alla vita, fazzoletto azzurro.
Questo fazzoletto era di tipo speciale, doveva coprire completamente le
spalle senza risalire verso il collo, i lembi davanti venivano passati in un
anello e poi bisognava fare un fiocco speciale, che sapeva fare solo la
vicina di casa: in pratica mi aiutavano a vestirmi lei e mia madre, e
credo che fosse una vestizione pill complicata di quella di un torero
prima di scendere nell'arena. Sul fiocco davanti veniva poi infilato un
medaglione con I'effigie di Mussolini, con la scritta "credere, obbedire,
combattere".

Ma dopo il primo giorno il manipolo aument0, ci furono vari interventi
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di genitori influenti che andarono a protestare con il professore perché i
loro figli non erano stati scelti. I nuovi arrivati perd passavano a scuola a
prendere il moschetto, ma poi al Foro in auto, accompagnati da un
genitore (o dal loro autista, se erano molto ricchi). Il professore poi li
sistemava in mezzo perché non dessero molto nell'occhio. Nella mia
classe si aggiunse un bombolotto figlio di un generale che venne a
protestare, sobillato dalla moglie: una vera virago, probabilmente era lei
la causa dell'obesita del figlio super vitaminizzato.

Tutto si svolse secondo i programmi stabiliti. La vigilia venne ad

assistere alla prova generale il principe ereditario, in divisa militare
circondato da alti ufficiali, e il 21 aprile venne Mussolini.
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La vita nel quartiere dopo 1'armistizio

La mattina dell'8 settembre 43 i soldati italiani piazzarono a Ponte
Milvio i cannoni verso la Cassia e la Flaminia, pronti a respingere
eventuali assalti tedeschi per prendere Roma. L'annuncio di Badoglio
dell'armistizio specificava che i soldati italiani cessavano di combattere
contro gli alleati ma erano pronti a respingere attacchi di altra
provenienza, cioe¢ tedeschi. La piazza brulicava di soldati pronti a
combattere, nel pomeriggio la situazione cambio radicalmente, i soldati
abbandonati dagli alti comandi e senza ordini sparirono e lasciarono le
armi sul campo.

Noi giovani facemmo incetta di moschetti, munizioni, bombe a mano.
Nascondemmo i moschetti nei solai dei palazzi dietro i cassoni
dell'acqua, nell'eventualita che potessero servire ai partigiani, ma non
furono mai usati. Incominciava a Roma il terribile inverno 43-44 sotto
amministrazione tedesca. I cibi scarseggiavano, la bellissima Macchia
Madama sopra il foro Mussolini fu devastata per rifornirci di legna per
cucinare e per scaldarci. All'inizio della Cassia e della Flaminia gruppi
di donne e ragazzi aspettavano pazientemente che i camion tedeschi che
passavano vuoti li facessero salire per andare nelle campagne circostanti
a barattare con i contadini qualcosa da mangiare. Oltre all'oro e ai
gioielli era utile da barattare - per avere in cambio farina, olio, uova - il
sale che era introvabile ed era indispensabile ai contadini. Uomini e
giovani si nascondevano per non essere rastrellati dai tedeschi che li
portavano al fronte a scavare le trincee.

Un lato positivo di tutto questo fu che nacque una grande solidarieta,

ognuno si spoglio delle piccole vanita individuali e era pronto a dare e a
ricevere collaborazione. Il ceto impiegatizio che un po' snobbava gli
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operai e i lavoratori di fatica, adesso cercava di imparare da loro come
abbattere gli alberi e spaccare la legna. Al tramonto c'era il coprifuoco e
l'oscuramento, la sera vicino alla stufa a legna si mangiava lentamente il
poco cibo rimediato, si beveva molta acqua per riempire lo stomaco e si
andava a letto sospirando e cercando di dormire. Mio padre riusci a
spedirmi durante le vacanze di Natale nel suo piccolo paese dell'Umbria
a 100 chilometri da Roma con un camion dei vigili del fuoco che andava
a rifornirsi di carbone prodotto con la legna dei boschi. La fame diminui,
non che in campagna non ci fossero ristrettezze, ma almeno non
mancava la farina e quindi il pane. I contadini riuscivano a nascondere
per ogni evenienza una scorta di alimenti, soprattutto farina e olio che
riuscivano a sottrarre all'obbligo dell'ammasso, quindi la vita era meno
precaria.

In inverno i lavori in campagna diminuivano e la sera i contadini si
riunivano a turno nelle loro case, si chiacchierava, si beveva vino, si
mangiavano le patate cotte sotto la cenere, a Carnevale e in altre
occasioni si ballava al suono della fisarmonica, si cercava insomma di
passare il lungo tempo dell'inverno nel miglior modo possibile.
Venivano qualche volta due giovani soldati tedeschi, che facevano parte
della piccola guarnigione del paese, probabilmente erano anche loro di
origine contadina e avevano nostalgia delle loro case.

Erano gentili e amichevoli, portavano sempre un po' di cibo in scatola
oppure caffe e cioccolata che allora erano introvabili, in cambio
bevevano vino genuino, mangiavano pane cotto a legna, pizza calda con
olio e rosmarino, ma amavano soprattutto l'atmosfera delle case di
campagna con i loro grandi camini. Erano accolti amichevolmente ma
sempre con occhio guardingo, con la diffidenza innata dei contadini
italiani di antica origine, date le molte traversie passate dall'Ttalia nei
secoli. Io finite le vacanze tornai a Roma per non perdere 1'anno
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scolastico 43-44, ma seppi poi da mio zio che la giovane figlia, mia
cugina, era stata salvata da questi tedeschi, perché fu colta da un attacco
di appendicite acuta e 1'unico ospedale era distante venti chilometri e
non essendoci altri mezzi di locomozione, oltre ai carri tirati dai buoi o
dai cavalli, i tedeschi con la camionetta della guarnigione la portarono
all'ospedale dove fu salvata per miracolo.

L'anno scolastico 43-44 fu il pit breve che sia mai esistito, la scuola fini
a febbraio e fummo tutti promossi. A scuola, comunque, andavamo solo
noi delle medie, io facevo allora la terza e portavo ancora i calzoni corti,
ma dal ginnasio in su era rischioso andare a scuola perché i tedeschi
avevano bisogno di braccia e c'era il rischio di essere rastrellati. Si
aspettava con ansia l'arrivo degli americani, si sentivano le cannonate ad
Anzio dove era avvenuto uno sbarco, ma il tempo passava senza che la
situazione si evolvesse.
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La liberazione di Roma il 4 giugno '44

Finalmente la sera del 4 giugno le avanguardie americane entravano a
Roma da sud, dalla via Appia, ma noi a nord ancora non lo sapevamo,
benché vedessimo un gran movimento di auto e camion tedeschi. A
Ponte Milvio i tedeschi avevano piazzato diversi fusti di benzina, gli
automezzi arrivavano, facevano il pieno e si dirigevano verso la via
Cassia. Noi ragazzi gironzolavamo fra gli addetti al rifornimento,
avevano le divise mimetiche dei paracadutisti, ci offrirono anche delle
caramelle, erano americane, probabilmente erano una preda di guerra.
Tornammo a casa a dormire sentendo che eravamo alla vigilia di
avvenimenti importanti.

La mattina dopo all'alba la piazza era deserta, ma la gente era nascosta
nei portoni, nelle trattorie e bar della piazza. La giornata era bellissima,
il silenzio della piazza spettrale, sembrava di assistere a una scena
surreale, a un certo momento dalla Cassia venne avanti lentamente
un'auto tedesca, era un'auto mai vista prima, aveva le ruote alte come un
uomo, era scoperta e aveva la trazione sia anteriore che posteriore. Si
fermo accanto alla chiesa da dove poteva dominare tutta la piazza e
attese. Poco dopo in lontananza si senti come un rombo di tuono e un
rumore di ferraglia, il primo carro armato americano imbocco il vecchio
ponte, buttando gili una spalletta del ponte nel fiume. Poi entro nella
piazza seguito da altri carri armati e da camion carichi di soldati.

La gente usci allo scoperto applaudendo agli americani, freschi ed
eleganti come fossero usciti da un albergo e non da una battaglia. Dai
camion ricambiavano gli applausi gettando sigarette, cioccolate, gomme
americane, a noi totalmente sconosciute. L'auto tedesca alla vista del
primo carro armato americano parti a razzo senza neanche fare manovra
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ma usando il motore posteriore azionato da un altro autista. Furono gli
ultimi tedeschi vivi che vedemmo.

Dico vivi perché per alcuni giorni scesero trasportati dalla corrente del
Tevere i cadaveri di soldati tedeschi e americani morti nei
combattimenti a nord di Roma e caduti nel fiume. Dovevano essere stati
in acqua parecchi giorni perché erano gonfi, enormi, neri: potevano
essere riconosciuti solo dalle divise. Appena passato il ponte I'acqua
faceva dei mulinelli e ristagnavano li senza proseguire. I barcaioli li
legavano alle loro barche, chiamate "battane" perché dal fondo piatto, e
li assicuravano al pontile del dopolavoro dei tranvieri. Una puzza
orribile, dolciastra, impregnava la zona, nell'attesa che i soldati
americani venissero a prenderli per seppellirli, la leggera corrente li
muoveva un po' e qualche volta dal viso si staccavano dei pezzi di carne.
Il trattamento era diverso a seconda dell'appartenenza. I soldati
americani erano messi in casse mortuarie e portati via con tutti gli onori,
i soldati tedeschi erano invece messi in casse occasionali e spesso le
gambe penzolavano fuori della cassa.

L'arrivo degli americani a Roma fu per i romani la fine dei pericoli di
guerra ma la vita rimase dura per parecchio tempo. A ottobre ricominciod
I'anno scolastico. Noi del Mamiani, essendo nella nostra scuola stanziato
un reggimento di marocchini, andavamo al vicino Caetani. Qui ci
alternavamo anche con altre scuole e andavamo a scuola un giorno si e
due no. I marocchini erano truppe coloniali francesi, gli ufficiali francesi
che li comandavano, in odio agli italiani per la famosa "coltellata alla
schiena", li lasciarono liberi di compiere qualsiasi sopruso. In Ciociaria
violentarono uomini e donne tanto che se venivano presi isolati
venivano ammazzati e buttati nei dirupi, furono anche usati come carne
da cannone in vari attacchi a Cassino. Quando lasciarono il Mamiani lo
lasciarono in condizioni pietose. Raccontava il portiere della scuola che
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facevano i propri bisogni appollaiati sulle tazze dei gabinetti che non
conoscevano, anzi li sfondarono tutti perché li credevano otturati
vedendo l'acqua in fondo alle tazze. Nel dopoguerra quando si sapeva di
qualcuno che prendeva la pensione di guerra gli domandavano
maliziosamente se fosse stato "marocchinato".
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Come superare la noia della scuola

A scuola si studiava il minimo indispensabile, si facevano amicizie, si
andava al cinema ecc. Scopersi che quello che era dietro il mio banco
era cleptomane, rubacchiava di tutto: penne, matite, gomme. Minacciai
di picchiarlo, ma con un sorriso disarmante mi restitui la refurtiva e offri
di pagarmi il pomeriggio un cinema di prima visione, anzi estese l'invito
anche al mio compagno di banco. Il pomeriggio andammo al cinema e
scoprimmo che il cleptomane aveva un sacco di soldi. Ci comprd
sigarette, cioccolate, ci pago un altro cinema e ci confesso come
rimediava i soldi.

La classe V C del Liceo Virgilio, 1946

17



Carlo Sisti Un correttore a Roma

Suo padre era un commercialista e la sera buttava i soldi senza contarli
nella piccola cassaforte a muro nella camera da letto. Lui aveva scoperto
che il padre metteva le chiavi della cassaforte sul comodino quando
andava a dormire, aspettava che i genitori si addormentassero poi piano
piano con il gatto in braccio prendeva le chiavi, apriva la cassaforte,
"appozzava" un po' di denaro, metteva tutto a posto e se ne andava. Gli
chiedemmo perché portasse il gatto in braccio e ci spiego che se i
genitori sentendo rumore si fossero svegliati egli avrebbe buttato il gatto
sul letto e loro avrebbero attribuito al gatto la causa dei rumori.

Divenimmo amici e ci confido che a casa avevano una bella servetta e
lui ci chiese consigli su come potesse fare per pomiciarci. Noi, come
fossimo esperti playboy, gli demmo i consigli pill strampalati. Come &
facile e piacevole dare consigli. Una mattina ci confido che era stato
quasi sul punto di raggiungere il suo obiettivo, ma poi era scappato
preso da improvvisa paura. Era accaduto che la sera prima dal buco
della serratura della camera della servetta cercava di vederla mentre si
spogliava, all'improvviso lei apri la porta e lo sorprese. Invece di
rimproverarlo gli disse: "Ma signorino entri e si sieda cosi stara pili
comodo". Lui preso alla sprovvista era scappato, maledicendosi poi tutta
la notte per la figura che aveva fatto e per 1'occasione che aveva perduto.
Noi lo aggredimmo dicendogli "Stronzo! ...stronzo ma come &
possibile..." e lui di rimando: "Ma voi cosa avreste fatto?". Gli demmo
delle risposte che neanche Casanova sarebbe riuscito a dargli.

Quell'anno scolastico passo allegramente, vedemmo i migliori film della
stagione, le migliori compagnie di varieta nelle prime file, spesso
dovevamo corrompere con laute mance gli inservienti negli spettacoli
vietati ai minori di 18 anni. I soldi poi ci avanzavano perché il
cleptomane quando "appozzava" non ci andava leggero. Escogitavamo
dei sistemi per poter entrare nelle case chiuse, forse bastava corrompere
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l'inserviente alla porta, poi una volta entrati tutto sarebbe filato liscio.

Ma non era come al varieta, i clienti dall'aspetto giovanile venivano
attentamente controllati. I tenutari correvano grossi rischi se
infrangevano le regole. Il mio vicino di banco dagli amici piu grandi si
fece dare gli indirizzi dei casini e noi ci aggiravamo davanti cercando di
farci coraggio e di provare a entrare. Una volta ci eravamo quasi decisi
quando fu buttato fuori dal casino un giovane all'incirca della nostra eta
mentre 'inserviente gli gridava: "Ciucci ancora il latte e gia voi entra' al
casino!". Questo fatto ci scoraggio definitivamente e non ci provammo
piu. II cleptomane fu rimandato a ottobre e poi bocciato. L'anno
successivo il padre lo mando a una scuola privata, praticamente per
comprargli il diploma, e noi ritornammo poveri come prima.
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Il genio della letteratura

Un amico piu grande di me che ha finito il liceo e passa all'universita mi
regala un libro di temi gia svolti sulla letteratura italiana e mi da anche
qualche consiglio su come usarlo. Mi dice di non copiare
meccanicamente le frasi ma di manipolarle, prendere spunto da alcune
idee e svilupparle per conto mio. Divento un maestro in questa arte. 11
libro & talmente ridondante di retorica, che posso mischiare le critiche su
autori diversi, anche i pil distanti tra loro. Un giudizio sul Manzoni, ben
manipolato, posso trasferirlo a Leopardi e cosi via.

La professoressa rimane folgorata, finalmente ha scoperto il nuovo
genio. Mi riempie di elogi, si preoccupa del mio futuro, cio¢ se ho la
possibilita di continuare gli studi fino all'universita, se la mia famiglia
ha i mezzi per mantenermi agli studi. Gia pensa a possibili borse di
studio. Ma non avevo fatto i conti con l'invidia umana. Alcuni compagni
di classe, disgustati per i continui elogi immeritati e inoltre per i
rimproveri per non essere capaci di seguire le mie orme, mi rubarono il
libro di temi svolti. Era per fortuna 1'ultimo mese di scuola e pensavo di
cavarmela lo stesso. La professoressa poi andava a insegnare a Torino e
non l'avrei piu vista. Ma non me la cavai.

Quando la professoressa riporto i temi in classe era costernata, non mi
riconosceva piu nell'ultimo tema che avevo fatto, mi domando se avessi
problemi di salute, era insomma molto preoccupata e io pit di lei. Il mio
compagno di banco mi disse: "Stronzo datte da fa', quella ¢ disposta a
tutto pur di risvegliarti 'estro". "Ma va affanculo, se ci parlo piu
approfonditamente se ne accorge che i temi sono copiati".

Passai un mese di inferno, fortunatamente a casa ritrovai il quaderno
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delle brutte copie dei temi gia fatti, e rimanipolando le precedenti
manipolazioni riuscii bene o male a cavarmela. Quando si congedo mi
sprono a continuare sulla strada dell'arte e a non farmi distrarre da altre
idee, aveva le lacrime agli occhi e mi lascio il suo indirizzo di Torino
invitandomi a scriverle se avevo bisogno di qualche consiglio. Ma tutto
fini 1i, mi guardai bene dallo scriverle: dove avrei potuto copiare le
lettere? Sentendo che questo era il mio problema, il mio compagno di
banco un giorno mi portd un libro di lettere pronte che aveva trovato in
un cassetto del padre insieme a delle vecchie fotografie di donne nude,
dicendomi che dovevo far presto a leggere le lettere perché doveva
riporre tutto nel cassetto prima che il padre se ne accorgesse. Prima
comunque ci vedemmo le donne nude, poi cominciammo a leggere
qualche lettera. Ma erano tutte lettere d'amore, erano di una
melensaggine disgustosa, il mio compagno di banco commento:
"Ammazza le stronzate che dovevano scrivere per farsi una scopata!".

L'arte € tormento e sofferenza, tutti lo sanno, al liceo ne avemmo un
esempio evidente. Avevamo un bravissimo professore di italiano, infatti
molti ex studenti venivano spesso a trovarlo. Era professore anche di
altre classi e una volta da un'altra classe chiamo uno studente perché ci
venisse a leggere un suo tema che aveva molto apprezzato, in modo che
anche noi imparassimo a scrivere bene. Il ragazzo entro con in mano i
fogli del tema e il professore ce lo presento coprendolo di elogi. Il
ragazzo sorpreso ma anche lusingato ci lesse il tema con aria ispirata.

Credo che pochi di noi stessero a sentire il contenuto del tema, eravamo
piuttosto interessati all'espressione dello studente, che si sentiva come
un attore su un palcoscenico, il tema era un tema letterario e credo che si
riferisse a una poesia tragica, nei passi in cui si parlava di dolore e
disperazione accentuava i toni per dare piu significato alle parole, era
uno spettacolo che ci divertiva moltissimo, avevamo espressioni quasi

21



Carlo Sisti Un correttore a Roma

ghignanti, ma fortunatamente il professore, rapito dal componimento,
non se ne accorse. 1l ragazzo fini in un sussurro colmo di tragicita.

Il professore, ancora commosso, ci parlo dell'importanza di avere un
animo sensibile per capire il dolore e il tormento dell'umanita e saperli
sublimare in evento artistico. Fu l'unica volta, a quanto ne so, che perse
il suo normale equilibrio e si slancio in un volo pindarico sull'altezza
dell'arte. Il ragazzo non stava piu nella pelle per gli elogi che gli
venivano rivolti, da normale e allegro che era in origine, lo vedemmo
nei giorni seguenti aggirarsi tormentato e pensieroso. Camminava
solitario, snobbava gli altri ma gli piaceva che lo notassero concentrato
in pensieri profondi. Indosso poi un buffo baschetto, come usavano i
pittori nell'Ottocento, doveva averlo visto in qualche film, e si aggirava
sempre piu misterioso. Dimagri anche notevolmente, forse per
aumentare la sua aria tormentata: doveva essersi sottoposto a diete
feroci. L'anno successivo ando all'universita e non sapemmo piu nulla di
lui: chissa se si € ripreso.
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Il romantico professore tedesco

Come insegnante di religione avevamo un simpatico sacerdote tedesco.
Si parlava molto amichevolmente di tutto. Era innamorato di Roma e di
tutto cid che € romano. Amava molto passeggiare nei vecchi quartieri
romani, specialmente in Trastevere, e sentire gli abitanti parlare in
romanesco. Ed aveva fatto una grande scoperta. I termini "figlio di
puttana" e "figlio di mignotta" a Roma non vengono sentiti come offesa,
anzi stanno a significare: quanto sei bravo, quanto sei intelligente, come
sei fortunato. Dopo averci pensato lungamente era arrivato alla
conclusione che i romani considerano i "figli di puttana", cio¢ quelli nati
fuori del matrimonio regolare, piu bravi e piu intelligenti, quindi piu
fortunati degli altri. Sarebbe cio¢ un riconoscimento ai figli nati da vero
amore e non da matrimoni combinati e forzati.

Era cosi contento che con dispiacere lo riportammo alla realta. Gli
spiegammo che quando Roma era sotto il papato, cioe fino al secolo
scorso, e brulicava di preti di tutto il mondo, i figli di puttana erano si
considerati fortunati perché erano i figli dei preti, che certo non
potevano sposarsi, perd provvedevano di nascosto al sostentamento dei
figli, spianavano loro la strada, li aiutavano in vario modo, rendendoli
cosi pil fortunati. Ci rimase male. Certo solo un tedesco o un inglese
poteva credere che i romani, uno dei popoli pill scanzonati e scettici del
mondo, potessero avere un animo cosi romantico.

Spesso passeggiando sentiva dire le parolacce "li mortacci tua" e "li
mortacci vostri". Secondo lui pero si sarebbe dovuto dire "li mortacci
TUI": in base ad una sua ricostruzione dapprincipio la parolaccia doveva
essere "morticina tua", poi "morticina" si & trasformata in "mortacci" e

N

"tua" € rimasto tale e quale. Poiché da buon tedesco ordinato e preciso
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questa cosa lo disturbava, avrebbe voluto che i romani dicessero "li
mortacci tui". Me lo immagino aggirarsi per Trastevere cercando di
convincere i romani a dire la parolaccia esatta e venire ricoperto da una
valanga di "vaffanculo".
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La settima arte

In fondo a vicolo della Farnesina sorgevano degli stabilimenti
cinematografici che ricominciavano a produrre film. Uno dei primi film
fu il "Faust" ("La leggenda di Faust", 1949, N.d.R.) dall'omonima opera
lirica. Era un film spettacolare, con grandi scene di massa, per la regia di
Carmine Gallone, un esperto di film d'opera. Mezzo quartiere lavord
come comparsa in questo film. Il caos nel preparare le scene era
indescrivibile, i capigruppo cercavano di far rispettare alle comparse gli
ordini del regista, era estate e si lavorava in costumi medioevali quindi
la fatica era grande e il caldo insopportabile.

Prima di girare effettivamente si facevano diverse prove per non
sprecare inutilmente la pellicola. Dopo aver provato diverse volte una
scena in cui un gruppo di soldati con alabarde doveva passare in mezzo
a una folla plaudente, Gallone si decise a girare. I soldati passarono tra
la folla festante, ma 1'ultimo o per stanchezza o perché non sapeva che si
stava girando veramente si era staccato dagli altri e passo guardando con
una faccia da ebete la macchina da presa, invece di guardare davanti a
sé. Un urlo inumano venne dal seggiolino del regista, con un salto da
record olimpico Gallone balzo davanti al malcapitato soldato urlando:
"Disgraziato mi hai fatto perdere un sacco di soldi!".

In un'altra scena Faust getta monete d'oro alla folla che si accalca per
prenderle. Al regista viene in mente di girare un particolare della scena.
Una moneta in terra ben visibile, una donna distesa gia a terra pronta ad
afferrarla e intorno una decina di uomini che al via del regista debbono
gettarsi sulla moneta per contendersela. La macchina da presa ¢ a livello
terra per filmare meglio la scena. Al via, mucchio selvaggio sulla donna
gia distesa a terra, urla di costei e subito l'alt gridato dal regista. La
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donna aveva i pesanti abiti del costume fin sopra il capo e le mutande
strappate e urlava terrorizzata, uno degli uomini si torceva dal dolore
comprimendosi il basso ventre, era il primo che si era gettato e si era
trovato nelle stesse condizioni della donna. Gallone che urlava come un
forsennato: "Criminali, siete dei criminali!". Bene o male il film fu
portato a termine. Non so pil di cosa sia morto Gallone, all'epoca era gia
anziano, ma di certo qualche anno di vita lo lascio sul set del Faust.

Negli anni seguenti avemmo altre occasioni di fare le comparse. Era un
lavoro che non cercavamo, erano i capigruppo che venivano al bar
bigliardi della piazza per ingaggiare le persone adatte. lo e i miei amici
lavoravamo spesso, essendo abbastanza alti, in svariati film nelle vesti di
soldati. Facemmo i lanzichenecchi, i dragoni francesi, i bersaglieri, i
legionari romani e da ultimo, nel film "OK Nerone", diretto da Mario
Soldati, i gladiatori. Contrattavamo il compenso, se eravamo impegnati
in piu giorni il compenso si raddoppiava perché diventavamo "figure
obbligate", cioe dovevano essere le stesse comparse. In seguito le
comparse vennero sindacalizzate e i loro compensi vennero dimezzati,
ma noi non ci iscrivemmo nelle loro liste. Nel film "OK Nerone"
lavorammo pil giorni, era un film comico con Walter Chiari e Silvana
Pampanini, la prima maggiorata del dopoguerra.

Soldati era un regista simpaticissimo, colpiva subito la sua assoluta
magrezza, era un uomo vivace e dinamico e girava le scene a una
velocita incredibile con grande gioia del produttore, il marchese
Theodoli, che era anche il padrone degli stabilimenti della Titanus (che
in seguito falli per la megalomania del regista Luchino Visconti, che
fece salire oltre ogni previsione i costi del film "Il Gattopardo"). Il suo
dinamismo era forse dovuto al fatto che il film "OK Nerone" era un film
comico e quindi non aveva velleita artistiche. Ma si diceva anche che la
fretta per cui Soldati aveva interesse a sbrigarsi a finire il film era
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dovuta a un altro motivo: un contratto particolare stipulato con il
produttore. Doveva andare a dormire in albergo alle 22, controllato da
due guardie del corpo del produttore, cosi la mattina era abbastanza
riposato per poter lavorare. Soldati aveva fama di essere un gran
"puttaniere", passava il tempo ai casini fino alla loro chiusura poi
andava nei night club fino all'alba.

Il cortile dove finii tra le braccia della Pampanini

Nei pochi giorni che lavorammo al film "OK Nerone" non incontrammo
mai Silvana Pampanini perché non partecipava a quelle scene. Noi la
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conoscevamo bene perché abitava vicino a noi al secondo lotto delle
case popolari. Figlia di un dipendente di un giornale, studiava, prima di
diventare celebre, pianoforte e canto. Prima della guerra era grassottella
e la sorella, piu giovane di lei di due anni, era considerata piu bella di
lei. Aveva una mamma molto bella, credo che venisse da un paesino del
Lazio. Nel primo dopoguerra sboccio in tutta la sua bellezza e la maestra
di canto le consiglio di partecipare al primo concorso di miss Italia che
si stava allestendo. Questo concorso ebbe un grande battage
pubblicitario perché il titolo fu a lungo conteso. La giuria poi I'assegno a
un'altra concorrente, dalla bellezza classica, ma il pubblico parteggio per
la Pampanini, dalla bellezza procace.

Diede il via all'epoca delle "maggiorate" e comincio a lavorare in diversi
film, non molto impegnati artisticamente ma in cui si richiedeva la
presenza di belle ragazze. Con l'arrivo della celebrita cambid casa con la
famiglia, e avemmo poche occasioni di rivederla. Ma negli ultimi tempi
che abitava ancora vicino a noi venimmo a conoscenza del suo difficile
rapporto con Toto, il famoso attore comico italiano. Lei abitava al
quarto piano e non aveva il telefono, come molti allora. Al secondo
piano abitava pero un dipendente della Teti (oggi Sip) che ne aveva uno.
Totd per parlare con la Pampanini telefonava a questo che poi 1'andava a
chiamare. Anche se non sentiva quel che dicevano, dall'espressione della
Pampanini si era fatto qualche idea. Secondo lui Toto aveva
completamente perso la testa per la Pampanini, la quale, essendo alle
prime armi, non voleva inimicarselo con un rifiuto deciso, ma neanche
accettare le sue profferte amorose. La chiamava piu volte al giorno e si
capiva che era disperato, la Pampanini cercava di calmarlo, non lo
respingeva decisamente ma cercava di portare il rapporto sul piano
dell'amicizia. Alla fine non trovando altre soluzioni fu costretta a
rompere i rapporti con lui. Fu allora che Totd compose la famosa
canzone "Malafemmena".
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Toto nella vita privata doveva essere un personaggio singolare. Spese
una fortuna per farsi riconoscere dei titoli nobiliari, ci teneva a essere il
principe De Curtis, con ambizioni addirittura di diritto di successione
all'impero di Bisanzio. Con tutti i documenti nobiliari si presentod
all'Ordine dei Cavalieri di Malta per essere accettato tra i nobili. Ma fu
respinto con la motivazione che essendo un attore comico questa
professione non era accettabile con la dignita che un titolo nobiliare
comporta. Si racconta che vedendo inutili le sue richieste si congedasse
con un gestaccio volgare. Al che gli esaminatori gli risposero che quel
gesto giustificava ampiamente la giustezza della loro decisione.

Io ebbi l'occasione con gli amici di fare conoscenza con Toto nel film
"Toto al Giro d'Ttalia". Eravamo la folla che applaudiva quando
passavano i ciclisti. Uno del nostro gruppo al passaggio di Toto gli
rivolse un commento sarcastico, alla fine della scena Toto torno verso di
lui e gli disse: "Tu che sei dritto stai qui per duemila lire io che sono un
fregnone sto qui per venti milioni" e se ne ando facendogli uno dei suoi

Nn

famosi gesti comici e dicendogli "cuct".

In seguito qualche volta ebbi l'occasione di sfoggiare la mia conoscenza
con la Pampanini (invero molto superficiale, aveva qualche anno piu di
me e la conoscenza si limitava al periodo che da ragazzini si giocava nel
cortile interno delle case popolari). Quando il discorso tra amici e
colleghi cadeva sulle maggiorate io buttavo li con indifferenza : "Io sono
stato tra le braccia della Pampanini". All'espressione di ammirazione e
di stupore degli astanti aggiungevo: "Quando avevo circa due anni
qualche volta mi prendeva in braccio quando giocavamo in giardino".

Furono giorni divertenti quelli delle riprese di "OK Nerone". Eravamo
un gruppo di amici, e benché facesse caldo non era pesante il lavoro: si
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lavorava quasi nudi perché interpretavamo la parte di gladiatori. In una
scena del film a Soldati venne in mente di cambiare uno di noi in
costume da barbaro germanico. Tocco al nostro amico Renato, che
essendo appunto biondo, era da noi soprannominato Pangiallo (un pane
fatto con frumento di mais di colore giallo). Di corsa ai camerini per
prepararlo in fretta, parrucchieri, truccatori, costumisti tutti intorno a lui
per far presto.

Nei camerini c'era un'attricetta americana, una certa Jackie Frost, venuta
in Italia probabilmente per tentare di sfondare pensando che qui fosse
piu facile. si stava preparando per una scena successiva in cui era
impegnata anche lei. Vedendo tutta quella gente intorno a Pangiallo
penso che dovesse essere un attore importante. Sorrisi, ammiccamenti,
tutta una serie di moine e il povero Pangiallo penso di aver fatto una
conquista. Tornato sul set ci confidd con orgoglio, e anche per farci
schiattare di invidia, il suo successo. Ma l'attricetta doveva essersi
informata e quando la sera alla fine del lavoro Pangiallo cerco di
avvicinarla rischio a dir poco di essere sbranato, l'attricetta tutta moine
era diventata una furia, come se Pangiallo fosse la causa del suo errore
di valutazione. Noi che avevamo occasione di lavorare nel cinema
eravamo considerati fortunati perché potevamo avvicinare attrici famose
e tutto un giro di attricette che con la loro bellezza cercavano il
successo. Niente di pill erroneo: noi comparse eravamo l'ultimo gradino
della scala sociale nella gerarchia cinematografica, e mentre la maggior
parte di queste belle donne erano disposte a tutto verso i gradini piu alti,
a noi ci scansavano come appestati, come se l'esser viste darci
confidenza fosse un segno di degrado.

Il termine furia ben si adatta a un certo tipo di donne. Avemmo un'altra

occasione di vedere un'attrice infuriata. L'attrice in questione era Hedy
Lamarr, abbastanza famosa prima della guerra, che aveva rinverdito la
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sua fama a Hollywood ma non abbastanza da raggiungere i pil alti fasti.
Il regista di questo film, che narrava le vicende della guerra di Troia
(Hedy Lamarr impersonava la bella Elena) era uno dei fratelli Allegret,
famosi registi francesi.

La scena ¢ pronta dalla mattina, noi comparse in costume attendiamo gli
ordini insieme agli operatori, elettricisti e addetti vari. Ma Hedy Lamarr
non arriva seguendo il classico copione delle dive famose e capricciose.
I1 capo operaio avvisa Allegret che a mezzogiorno & consuetudine fare la
pausa per il pranzo e quindi si rischia di perdere tutta la mattinata.
Allegret, persona gentilissima, non sa che fare.

Poco prima di mezzogiorno arriva, altera come una regina, la diva e
concede al regista e agli altri di iniziare a lavorare, ma Allegret I'avvisa
che ¢ rimandato tutto al pomeriggio per la pausa del pranzo. Hedy
Lamarr affronta il capo operatore e gli ordina, come una regina che si
rivolga ai suoi schiavi, di rimandare il pranzo, ma il capo senza neanche
risponderle si rivolge ai suoi e grida forte per essere sentito da tutti:
"Staccate i cortelli" (i coltelli sono le manopole che azionano il flusso
della corrente elettrica, quindi lo stacco dei coltelli sta a significare che
si fa una pausa). Sdegno, rabbia ma anche impotenza dell'attrice che
lascia il set travolgendo tutto quello che le capita davanti come un
ciclone. Ma tutte le cose devono avere una soluzione, e nel pomeriggio
Allegret deve sfoderare tutta la sua bravura per aggiustare i cocci. Nel
pomeriggio puntuale Hedy Lamarr arriva sul set, uno dei tecnici le offre
un mazzo di fiori in segno di omaggio a nome di tutti: la diva sfoggia un
sorriso di ringraziamento, anche se gli occhi tradiscono intenti omicidi.
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I cittadini esercitano il loro dovere

1952, elezioni politiche. Io ho raggiunto I'eta per votare, ma la sezione
del Pci mi presenta anche come scrutatore in un seggio periferico. I
presidente di seggio € un laureato impiegato nella pubblica
amministrazione. Ha portato come segretario la moglie per guadagnare
di pit, ma svolge lui tutte le pratiche burocratiche, la moglie si rende
utile rifornendoci di caffe, panini e altri generi di conforto. Il lavoro &
faticoso, il seggio ha molti elettori e in piu arrivano circa duecento
soldati da una vicina caserma che dobbiamo far votare nel nostro seggio.
Alla fine delle votazioni facciamo lo spoglio, che ci porta via un sacco
di tempo perché gli altri scrutatori non sono capaci e dobbiamo fare tutto
io e il presidente. Dopo la nottata, la mattina del martedi siamo ancora
alle prese con la sistemazione dei risultati. La moglie del presidente ¢
visibilmente irritata con il marito e lo invita a lasciar tutto e ad andare a
casa, il marito le risponde gentilmente che non puo lasciare il seggio e la
invita ad avere pazienza.

Nella tarda mattinata, vedendo che ancora le cose sono in alto mare, la
donna scatta in piedi e ordina al marito di lasciare tutto e seguirla a casa.
E' palese che nel rapporto di coppia ¢ lei a comandare, ma il marito di
fronte all'assurdita della richiesta le urla di sedersi e stare zitta, e di non
interromperlo pit. E' un uomo diverso quello che le sta parlando, ¢ uno
che lei non conosce ed esterrefatta ubbidisce in silenzio. Ci mettiamo a
testa bassa a lavorare e in un paio d'ore riusciamo a chiudere il seggio:
siamo tra i primi, anche gli altri seggi stanno trovando un mucchio di
difficolta. Il presidente mi ringrazia calorosamente per l'aiuto che gli ho
dato e ci salutiamo mentre la moglie lo segue a testa bassa ancora
incredula della reazione del marito, che non si sarebbe mai aspettata.
Alcuni mesi dopo lo incontro per strada e mi invita al bar a prendere un
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aperitivo. E' un uomo sicuro di sé, mi stringe vigorosamente la mano
quando ci salutiamo e si allontana fiero e a testa alta. Le elezioni gli
hanno cambiato finalmente la vita.

Faccio lo scrutatore anche nelle elezioni in cui la Dc vuole far passare la
legge maggioritaria, subito chiamata "legge truffa" dalle opposizioni.
Dalla sezione sono stato indicato a fare lo scrutatore in un seggio in una
zona per me sconosciuta. E' una zona di piccola borghesia e penso che
quindi sara un seggio dove il Pci prendera pochi voti. Arriva il
presidente, che € un impiegato della pubblica amministrazione, con
qualche piccolo incarico dirigenziale, probabilmente ¢ capoufficio, & di
media eta ed &€ molto pieno di sé. Si apre il seggio e il pubblico comincia
ad affluire, subito cominciano i primi screzi tra me e lo scrutatore
democristiano, il presidente individuate le parti politiche parteggia
visibilmente per il democristiano.

Ci sono delle suore che accompagnano degli infermi e delle persone
anziane, e vorrebbero entrare con loro nella cabina di voto, ma io
controllo attentamente caso per caso e concedo il permesso solo quando
¢ strettamente necessario. Cio irrita il Dc che invece vorrebbe concedere
ampia liberta alle suore e il presidente lo spalleggia, cerca di intimidirmi
ma io minaccio di mettere tutti i contrasti a verbale, come ¢ nel mio
diritto: il presidente sbuffa ma deve cedere, non vuole che il seggio dove
lui ¢ presidente esca dalla normalita.

Arriva una suora, carina e dal volto angelico, che accompagna
un'elettrice senza documenti, due elettrici testimoniano la sua identita,
ma un elettore, probabilmente compagno, mi riferisce, purtroppo quando
gia la donna & andata via, che lui conosce bene la vera elettrice e sa che
ha venduto il suo certificato elettorale. Mentre mi preparo a dar battaglia
contro il presidente e lo scrutatore democristiano, arriva il segretario di
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sezione, avvisato dal nostro rappresentante di lista che nel mio seggio ¢
una continua guerra. Mi chiama in disparte e io lo metto al corrente dei
brogli che le suore stanno imbastendo. Lui mi dice di non cercare lo
scontro, di lasciar perdere i fatti gia accaduti e di star attento che non si
ripetano e basta. Nei seggi di questa zona, nonostante 1'apparenza, il Pci
prende da solo quasi il 50 per cento, quindi I'importante ¢ che tutto fili
liscio e che i seggi non vengano invalidati.

Quando la suora si ripresenta accompagnando un altro infermo le
sorrido e mi congratulo con lei per il suo attaccamento per il prossimo.
Con un sorriso furbesco, perché & contenta di avermi in precedenza
fregato, mi risponde che lei ha a cuore l'interesse di tutta I'umanita, e che
preghera spesso anche per me. lo la ringrazio perché ne ho veramente
bisogno essendo destinato sicuramente all'inferno, e aggiungo che perod
li trovero forse anche lei che dovra scontare la pena dei brogli che ha
commesso in mattinata. Rimane colpita per il fatto di essere stata
scoperta, ma si riprende e con un sorriso mi risponde che lei al massimo
andra in Purgatorio perché i peccati sono stati commessi a fin di bene.
Comunque non si ripresenta pill con elettori senza documenti.

Una piccola digressione sulla morale italiana: questo atteggiamento dei
cattolici, che non devono rispondere alle leggi umane ma a quelle divine
e li ha portati ad aggiustarsi la religione secondo i propri comodi, ¢ alla
base della deresponsabilizzazione degli italiani. Si pud fare qualsiasi
cosa, tanto poi ci si pud pentire ed essere perdonati, anche i piu feroci
mafiosi sono religiosissimi. Abbiamo assistito in televisione agli
interrogatori di dirigenti democristiani che sembravano meravigliarsi
all'importanza che veniva data ai loro furti (Cirino Pomicino addirittura
ci rideva sopra e rispondeva con battute spiritose). All'opposto la
reazione di Craxi, violenta e rabbiosa come quella di un maiale quando
viene scannato, rifiutd qualsiasi accusa, come se colpendo lui si volesse
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colpire la Madonna. Tra le due reazioni certo quest'ultima & molto piu
disgustosa.

Ma torniamo alle elezioni: chiusura dei seggi e inizio dello spoglio. Gli
altri non hanno la pitl pallida idea di come saranno i risultati dello
spoglio, sono convinti che Ii il centrodestra fara man bassa. Prima
dell'inizio chiedo di fare una piccola riunione sui criteri da seguire e
invito tutti a essere tolleranti con i piccoli errori, I'importante & che si
capiscano le intenzioni dell'elettore, come ¢ d'altronde indicato dal
centro elettorale. Rimangono piacevolmente sorpresi perché non si
aspettano da me tanta tolleranza: si preparavano a sostenere un
durissimo scontro. Stabiliamo quindi dei criteri di massima da seguire.

Cominciamo con lo spoglio del Senato, apriamo I'urna e iniziamo lo
scrutinio. Le prime schede a essere scrutinate sono degli elettori che
hanno votato per ultimi, quindi non sono voti di sinistra, sono i voti
degli incerti fino all'ultimo minuto, che sono stati pressati dai galoppini
Dc, che hanno potuto conoscere dai loro rappresentanti del seggio gli
indirizzi di quelli che non avevano ancora votato. Sono molto tollerante,
ma annoto tutti i casi su cui ho chiuso un occhio. Il presidente &
visibilmente soddisfatto.

A meta scrutinio i risultati sono in parita, e qui comincia la marcia
trionfale dei comunisti, che usano votare subito all'apertura dei seggi. Il
presidente ¢ pallido e suda freddo, il mondo gli sta crollando addosso; lo
scrutatore democristiano vuole rimangiarsi gli accordi presi e comincia a
contestare tutte le inezie, ¢ un momento di scontro duro ma io riprendo
le schede gia approvate e gli mostro che non si possono fare due pesi e
due misure. A questo punto il presidente prende una decisione e contesta
anche lui il democristiano, che rimane sorpreso del voltafaccia del
presidente.
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Alla fine il Pci sfiora da solo il 50%. Sono annientati, il presidente va a
vedere nei seggi vicini, ma i risultati sono simili. Proseguiamo lo
scrutino della Camera senza problemi, e qui il Pci supera addirittura il
50%. Lo scrutatore gia si vede nella veste di martire dei rossi che
percorrono le cittd per ammazzare tutti i cristiani, la reazione del
presidente ¢ diversa, gia ¢ pronto a cambiare bandiera e a buttarsi a
sinistra, mi parla di suo padre socialista e antifascista, del bisnonno
garibaldino, ed & pronto a fare la rivoluzione. Immagina che anche nel
resto d'Ttalia i risultati siano simili. Cerco di tranquillizzarlo dicendogli
che quei seggi anche in precedenti elezioni hanno dato quei risultati, ma
che nel computo totale non ci saranno grossi spostamenti. Ma oramai ¢
travolto dalla paura, teme ritorsioni per avermi in precedenza
contrastato, la sua boria ¢ completamente scomparsa, cerca di blandirmi
in ogni modo. Sono disgustato da tanta vigliaccheria e con un sospiro di
sollievo accolgo la fine dello scrutinio e la chiusura del seggio.

La Dc non ¢ riuscita a raggiungere il quorum necessario per far scattare
la legge maggioritaria, per lei € un grosso scacco politico ed ¢ costretta a
cambiare strategia. Cerchera di spaccare la sinistra e riuscira a staccare il
Psi dal Pci con allettanti promesse di potere. Sara pero costretta a
ridimensionare l'importanza dei piccoli partiti alleati, finora suoi fedeli
vassalli. Nasce una nuova fase politica: il centrosinistra. Ma questa ¢
un'altra storia.
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Cappottone

Attraversando il mercato che stava sulla destra della grande piazza
videro un buffo individuo che indossava un pesante cappotto nero.
Costui stava mimando dei balletti per il divertimento della gente, che in
cambio gli dava degli spiccioli, o nel caso dei negozianti, un po' di
cibarie. Era evidente che era molto conosciuto nel quartiere e anche ben
tollerato. Vedendo la curiosita di Parrelli, dopo aver preso l'auto ed
essersi seduti, padre Bruno si mise a parlare di quello strano individuo.

- E' soprannominato Cappottone a causa del pesante cappotto che
indossa, non si sa da dove viene e chi sia, 10 ho tentato di avvicinarlo
offrendogli un po' di denaro ma alle mie domande ha risposto in modo
evasivo come se fosse un po' scemo, benché credo che fingesse. A mio
avviso non appartiene alla classe popolare, forse proviene da un
ambiente medio alto. Su di lui corrono, come avviene naturalmente in
questi casi, le pil strane voci, generalmente benevole. La gente lo vede
con simpatia e quindi ha immaginato su di lui storie romantiche. La piu
diffusa ¢ quella che lo descrive come un valoroso ex ufficiale che per
una delusione amorosa si ¢ ridotto in quello stato. Tra l'altro va a
dormire sotto il portico della chiesa e io ho pregato i carabinieri di
lasciarlo in pace. Mi sono fatto l'idea di una persona molto orgogliosa
che rifiuta i compromessi che la societa impone. Noi vediamo la gente
solo in superficie e accettiamo come veritiero il suo comportamento
dignitoso e non conosciamo invece quanti bocconi amari deve mandar
giul per sopravvivere.
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Mo serwirar T b

Cappottone (disegno di Astrid Carriere)

- Noi sacerdoti attraverso la confessione quante storie avvilenti abbiamo
dovuto sentire... La vita ¢ una giungla, e per ottenere anche un piccolo
posto nella societa, che ti permetta di vivere anche se miseramente,
bisogna blandire i potenti, cercare le raccomandazioni di chi conta,
talvolta anche usare la propria moglie, sorella e perfino la figlia, se sono
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abbastanza piacenti, per raggiungere una pur minima sistemazione.
Invece Cappottone ¢ completamente libero e gode ogni minuto della
propria esistenza conducendo una vita autentica, come direbbero i
filosofi. Io una volta I'ho osservato attentamente e 1'ho visto godere di
tutto cio che la natura offre di bello, come ammirare le belle donne,
sorridere nel guardare i fiori: credo che viva nella propria
immaginazione una vita bellissima. La sera, sotto il portico della chiesa,
credo che si lasci andare ad immaginare i sogni piu belli, ben sapendo
che la realta puo essere spesso squallida e solo la fantasia, parola credo
sconosciuta nel vostro vocabolario materialista, puo farcela sopportare.

[..]

Ordinarono il caffe e chiesero il conto. Mentre aspettavano entro
Cappottone, l'oste lo fece accomodare in cucina e gli portd qualcosa da
mangiare. Gianni disse a Mario che padre Bruno gli aveva accennato la
storia di quest'uomo quella mattina, mentre attraversavano il mercato
per prendere l'autobus che li avrebbe portati in Vaticano. Mario si
dimostro subito interessato a Cappottone e disse che poteva tirarne fuori
un interessante soggetto cinematografico. Gianni gli fece osservare che
difficilmente sarebbe stato in grado di recitare la parte di protagonista. A
questa osservazione Mario si mise a ridere per l'ingenuita di Gianni, era
chiaro che quella parte I'avrebbe recitata un vero attore. Mario allora
chiamo l'oste e lo prego di raccontargli la storia di quell'uomo.

L'oste rispose che non ne sapeva granché: si rendeva utile facendo
piccoli servizi, tra i quali quello di portare pezzetti di carbone acceso la
mattina prima delle sei in un piccolo recipiente di ferro nella sacrestia
della chiesa. Quei carboni servivano per l'incenso durante le cerimonie
religiose, infatti I'incenso messo su quei carboni sprigionava quel
caratteristico fumo profumato. Le sei erano un'ora proibitiva ma la

40



Carlo Sisti Un correttore a Roma

prima messa cominciava proprio alle sei e di qui la grande utilita di
Cappottone: anche per questo i sacerdoti della chiesa avevano pregato i
carabinieri di non importunarlo. D'inverno dormiva per terra accanto al
caminetto e stava attento che la brace non si spegnesse; aveva rifiutato
l'offerta di un materasso. Ma quando il tempo migliorava andava a
dormire sotto il portico della chiesa, anche se la mattina era
puntualissimo a portare il carbone. Questa preferenza per lo stare il pi
possibile all'aria aperta aveva fatto pensare all'oste che forse era stato a
lungo in carcere, infatti questa ossessione di stare all'aria aperta era
caratteristica degli ex carcerati. Quando gli venivano fatte delle
domande sul suo passato rispondeva di non ricordare niente, ma l'oste
sospettava che fingesse. L'oste fini il suo racconto dicendo che non ne
sapeva altro.
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L'occupazione americana a Roma

Con l'arrivo degli americani a Roma, per i romani era finalmente finita
la guerra, ma le ristrettezze, specialmente alimentari, durarono ancora a
lungo. Fiori la borsa nera in quanto alcuni speculatori si rifornivano
presso i contadini di prodotti alimentari e li rivendevano a prezzi
esorbitanti. A Tor di Nona questo mercato era quasi legale, le autorita
facevano finta di contrastarlo ma in realta chiudevano un occhio. Ho
conosciuto una persona che per sette prosciutti vendette un
appartamento a piazza Bologna. Ma il colpo piu grave per 'economia fu
I'immissione sul mercato delle "am-lire": gli americani stamparono
queste monete perché 1'Italia, in quanto Paese sconfitto, doveva
contribuire a mantenere il costo dell'occupazione americana.
Naturalmente la lira conobbe una svalutazione di dimensioni mai avute
prima. Poi finalmente gli americani fermarono questa follia per non far
crollare completamente 1'economia italiana, che cercava lentamente di
riprendersi, e per non ridurre la lira a carta straccia.

I soldati americani a Roma erano quelli che usufruivano di licenze dopo
essere stati in zone di combattimento e quindi pensavano solo a
divertirsi. Requisirono alcuni dopolavoro, con annessi galleggianti, e
tutto il complesso del Foro Mussolini, che aveva due piscine, campi da
tennis, ecc. Prima che chiudessero il Foro (avevo allora 14 anni) con un
mio amico ci aggiravamo tra i soldati per rimediare sigarette e
cioccolate. Una volta passando per lo stadio dei marmi sentimmo dei
rumori che venivano da sotto le gradinate, dove si trovavano gli
spogliatoi, che ricevevano la luce da alcuni tasselli, una volta coperti da
vetri poi distrutti da ragazzacci dopo l'armistizio. Vedemmo allora,
attraverso questi tasselli, una "segnorina" (come allora gli americani
chiamavano le ragazze che si concedevano) con un piede poggiato sopra

43



Carlo Sisti Un correttore a Roma

una sedia, dove c'era un mucchietto di am-lire, e una lunga fila di soldati
molto giovani. Arrivato il suo turno, ogni ragazzotto si infilava un
preservativo, metteva sulla sedia il denaro e si accoppiava con la
ragazza. La cosa singolare, su cui riflettei anni dopo, in quanto allora
non sapevo ancora niente del sesso, era che appena dopo la penetrazione
i soldati finivano subito. Era cosi per tutti: ne vedemmo una ventina
prima che alcune persone, accortesi di cid che stavamo facendo, ci
cacciarono via.

[..]

I soldati americani a Roma erano spesso ubriachi, evidentemente per
loro il massimo del divertimento era quello di ubriacarsi. Alcune volte
l'alcol 1i faceva diventare litigiosi e cercavano di attaccar briga con i
giovanotti italiani. Per loro era come una gara sportiva, ma i giovanotti
italiani, vigliaccamente, davano loro una solenne lezione, approfittando
della loro ubriachezza. Immagino il risentimento che avevano verso
questi militari che corteggiavano sfacciatamente tutte le ragazze, molte
delle quali accettavano le loro avances di fronte alla possibilita di un
buon guadagno. La gente, spinta dalla fame, cercava di ottenere dagli
americani qualcosa da mangiare, e mise da parte ogni dignita. Il popolo
di artisti, di scienziati, di navigatori ecc. si comport0 in un modo
oltremodo umile, mettendo in imbarazzo gli americani, che esaudivano
le richieste per porre fine al pietoso spettacolo; ma il loro atteggiamento
divenne man mano o di pieta o di disprezzo.

Nei posti che avevano sequestrato, la sera si ballava, e molti mariti
portavano le loro mogli per far ballare gli americani, e poi
pazientemente aspettavano fuori il loro ritorno, cariche di soldi e di
cibarie con cui sfamare i figli. La cosa piu triste era che facevano anche
finta di credere che le loro mogli avevano solo ballato. Mi raccontd un
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amico, poco pil grande di me, che era stato assunto come cameriere in
una palazzina di un dopolavoro che era stato requisito, che una volta, a
un pranzo allestito da alti ufficiali americani per celebrare una festa
americana, gli invitati si comportarono in un modo tutt'altro che
irreprensibile, ubriacandosi e "scorreggiando” continuamente,
nonostante ci fossero molte signore (alcune erano le loro mogli e altre
erano delle signore romane). Un amico, molti anni dopo, mi confermo
che non era una usanza solo americana. A un convegno a cui
parteciparono molti ospiti stranieri, costoro a un pranzo si comportarono
come gli ufficiali americani, e non solo gli uomini ma anche le donne.

Nelle stradine buie e poco frequentate e sulle colline che sovrastavano il
Foro Mussolini ricordo che si camminava su uno strato di preservativi. I
ragazzini, che non li conoscevano, li gonfiavano per farne dei palloncini.

Nel '44 gli americani furono accolti con grande entusiasmo come
liberatori, in fondo a Roma avevano portato la fine della guerra per la
popolazione, ma quando se ne andarono non ci fu nel popolo nessuno a
salutarli, forse ci fu solo qualche cerimonia ufficiale.
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Sul Comunismo

Sul comunismo c'¢ una gran confusione e ignoranza. Quanti sanno che i
partiti comunisti erano formati da quadri, da intellettuali, cio¢ da
dirigenti, che come un clero avevano il compito di guidare le masse
popolari. E che solo in Italia Togliatti, vedendo la grande adesione
popolare, trasformo il partito in partito di massa. La gente, invece,
identifica i comunisti con i vocianti dimostranti nelle piazze. Eclatante a
questo proposito ¢ il film Don Camillo dove il prototipo del comunista ¢
Peppone. L'autore, Guareschi, da quell'anticomunista viscerale che era,
tratta i comunisti come rozzi e ignoranti. Quando usci il film il critico
dell'Unita lo giudico come anticomunista, ma fu ripreso dai dirigenti del
partito perché Peppone era anche simpatico e quindi era un
miglioramento della figura dei comunisti: la propaganda avversaria li
accusava addirittura di mangiare i bambini. E' come se si identificassero
i cristiani solamente con quelli che si autoflagellano nelle cerimonie
religiose o con quelli che, in Abruzzo, fino al secolo scorso in ginocchio
nelle navate delle chiese facevano con la lingua delle croci in terra.

I dirigenti comunisti si sono molto impegnati allestendo scuole e
seminari per formare quadri politici: non ¢ un caso che le
amministrazioni di sinistra sono state ben governate da dirigenti capaci,
specialmente quelle dell'Ttalia centrale. Un seminario molto ben
attrezzato era quello delle Frattocchie: disponeva anche di un campo di
pallacanestro per permettere ai seminaristi di rilassarsi con un po' di
sport.

Uno dei motivi per cui tanti piccoli impiegati, insegnanti e salariati vari

nel primo dopoguerra erano conservatori era per evitare di essere
scambiati con gli scalmanati dimostranti di sinistra. Trovavano volgare
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il loro comportamento e aborrivano gli scioperi, fin quando ridotti alla
fame scoprirono che solo con quell'arma potevano migliorare il loro
tenore di vita. Si tent0 poi, dato il grande successo artistico in tutto il
mondo dei film neorealisti (contrariamente all'ltalia dove la maggior
parte della gente critico tali film perché sosteneva che i panni sporchi
vanno lavati in famiglia - dimostrando cosi che 1'Ttalia era
fondamentalmente un paese ignorante, incapace di cogliere 1'alto valore
artistico di quei film) di ripetere quel successo anche nella letteratura. Si
invitarono alcuni scrittori di sinistra ad andare in qualche sezione
popolare per sentire dai lavoratori quali temi avrebbero dovuto trattare
nei romanzi. Moravia, Pratolini e altri scrittori si presentarono nella
sezione di Ponte Milvio all'improvviso, di modo che 1'incontro fosse
spontaneo e non preparato, cogliendo di sorpresa il segretario che
costernato corse nell'osteria di fronte per radunare i compagni, in
maggior parte muratori e manovali, che solevano tenere le riunioni di
cellula all'osteria.

Naturalmente 1'incontro fu un disastro totale, i lavoratori erano gia
alticci e questa volta furono gli scrittori a rimanere costernati e credo
che non provarono pill a incontrarsi con le masse popolari. Si volle
comunque insistere a tenere dei corsi nelle sezioni e a Ponte Milvio
venne il professor Macchia. Ma il segretario della sezione non aveva
capito che il corso era destinato ai compagni piu preparati, di modo che
potessero poi diventare dei quadri frequentando corsi specializzati.
Aveva creduto che fosse una mossa propagandistica e quindi pensd bene
di invitare al corso quelli con scarsa cultura e i piti lontani dalla vita
politica. Quando Macchia gli spiegod le vere ragioni del corso corse ai
ripari invitando i compagni pill preparati. Certamente non si potevano
allontanare, per non offenderli, quelli gia invitati e il corso in pratica fu
un fallimento perché si protrasse stancamente nel tentativo di spiegare
pazientemente i principi generali.
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Tra i primi invitati c'era un anziano calabrese, probabilmente un
manovale, di modestissima cultura, ma che frequento il corso con
grande entusiasmo e alla fine del corso quasi si commosse per aver
ottenuto un riconoscimento che non si aspettava. Da allora diventd un
altro, si impegno assiduamente nell'attivita politica continuando anche a
studiare per allargare la sua cultura.

A mio parere per0 il massimo della confusione politica tra le masse
popolari si ha con la Democrazia cristiana. I dirigenti cattolici, con
l'ipocrisia che 1i ha sempre contraddistinti, cercano di presentarsi come
moderati e condannano come estremiste sia la destra che la sinistra, e
memori del vecchio proverbio "che tra due litiganti il terzo gode"
rivendicano il merito di battersi per la liberta. Infatti nel loro simbolo
spicca a grandi lettere la parola "libertas". Ma nessuno puo dimenticare
che la Democrazia cristiana ha condotto una lotta furibonda contro
l'introduzione del divorzio, togliendosi la maschera libertaria e
mostrando la sua vera faccia fondamentalista; faccia che pero in Italia e
in tutto il mondo occidentale, fortunatamente, a causa del grande balzo
dato alla civilta con I'Umanesimo, il Rinascimento e I'Tlluminismo, non
puo mostrare come vorrebbe.
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L'ingresso all'Uesisa

Le donne che lavoravano di notte all'Uesisa erano quelle del reparto
spedizione, cio¢ dell'ultimo anello di lavorazione del giornale, nel
reparto in cui venivano impacchettati i giornali per essere poi spediti in
tutta Italia. Questo lavoro si protraeva nella notte e le donne erano le
uniche a saper fare questo lavoro, poiché lo avevano fatto sempre loro,
in considerazione della loro maggiore abilita manuale in un lavoro che
richiedeva una grande velocita d'esecuzione per recuperare i ritardi e
quindi per non perdere i treni, gli aerei ecc. Il lavoro si svolgeva in
squadre di tre persone ciascuna: due donne e un uomo. C'erano delle
fasce di carta per spedizione gia preparate, con su scritto l'indirizzo
(paesi, citta, nazioni straniere) e il numero di copie richiesto. Una donna
apriva la fascia, l'altra contava le copie richieste, le passava alla prima
che l'impacchettava e dava il pacco all'uvomo davanti al bancone che
procedeva a legare velocemente il pacco. Questi pacchi venivano poi
presi dagli addetti ai giornali, che con le auto provvedevano poi a
portarli alla stazione, all'aeroporto o alle edicole.

Questo lavoro che richiedeva una certa tecnica, con il licenziamento
delle donne rimase privo di manodopera esperta, quindi gli uomini che
gia legavano i pacchi passarono a confezionarli, avendo gia visto come
si faceva, e per la legatura degli stessi si assunsero nuovi operai con la
qualifica di apprendisti speditori. Inoltre fu assunto un gruppo di
speditori giovani, gia esperti, che provenivano dal Momento, licenziati
per riduzione di lavoro.

Fu cosi che entrai a lavorare per la prima volta in un lavoro non precario

e con l'iscrizione al sindacato e all'Inps. Benché lavorassi come
apprendista speditore la paga era molto alta. Cio era dovuto al fatto che i
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tipografi dei quotidiani erano una categoria con un potere contrattuale
molto forte, essendo allora il giornale, oltre alla radio, 1'unica fonte di
informazione, ma anche alla maggiorazione per il lavoro notturno e per
quello domenicale. Ero ancora iscritto alla facolta di Legge ma con i
soldi in tasca la volonta di portare a termine gli studi si affievoli
notevolmente.
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La Spedizione del giornale

11 grosso del lavoro si svolgeva dalle 22:30 alle 24:30, si lavoravano i
giornali che partivano per le province. L'Unita stampava a Roma le
edizioni da Firenze in gili, comprese Sicilia e Sardegna, Milano invece
stampava per le altre regioni del Nord. Erano due ore infernali, la
rotativa poteva stampare con quattro bocche d'uscita alla velocita, per
bocca, di 50.000 copie 1'ora.

La distribuzione capillare del giornale © De Martino
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I giornali erano quasi sempre in ritardo sui tempi stabiliti e la tipografia
cercava di recuperarli. Se non ci riuscivano a prendere i treni dovevano
partire dei camioncini per Firenze e Napoli. L'ultimo treno per Napoli
era quello delle 24:30. Mano a mano che le auto finivano il carico dei
giornali partivano sgommando per la stazione Termini percorrendo via
Nazionale. Alla stazione gli addetti del giornale al carico dei treni
facevano di tutto, se non vedevano arrivare i giornali, per ritardare la
partenza, fino a nascondere la paletta d'avvio del capostazione.
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Esempi di fedelta al partito

A una festa dell'Unita di alcuni anni prima, festa che si tenne a piazzale
Clodio, nell'ampio spazio su cui ora sorge il palazzo di giustizia, le varie
sezioni avevano allestito 1 propri stand, dove venivano distribuiti panini,
propaganda politica, vino ecc. Alla fine della festa ogni sezione
provvedette a sbaraccare il proprio stand. La sezione di Testaccio, finita
la festa, carico tutto su un camioncino ma rimasero fuori alcune assi di
legno che erano servite per montare lo stand e alcune altre cose di poco
conto. Incaricarono allora Antonio di rimanere li ad aspettare il loro
ritorno per finire di caricare il materiale avanzato. Giunti a Testaccio e
scaricato il camioncino videro che si era fatto molto tardi. Era domenica
e 'indomani dovevano andare tutti a lavorare. Si consultarono sul da
farsi e visto che era rimasta roba poco importante decisero di non
ritornare, ma si dimenticarono di aver incaricato Antonio di fare la
guardia al materiale avanzato.

La madre il primo giorno non si preoccupo molto, in fondo era un
"giovanotto" ed era capitato altre volte che era mancato per qualche
avventura sentimentale. Ma il secondo giorno ando in sezione a
domandare se qualcuno avesse visto il figlio. Domandando qua e la
risultd che gli ultimi ad aver visto Antonio erano quelli che avevano
caricato il camioncino. Questi si ricordarono che gli avevano detto di
vigilare il materiale avanzato, si guardarono in faccia interrogativamente
dicendo: "Ma ¢ possibile che sia rimasto li?".

Benché fossero un po' scettici decisero di prendere un'auto e di andare a
vedere a piazzale Clodio. Antonio stava ancora davanti allo stand
guardando ansiosamente la strada da cui dovevano arrivare quelli di
Testaccio. Come li vide da lontano urlod loro: "Li mortacci vostri adesso
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arrivate?". Era vissuto due giorni a piazzale Clodio senza allontanarsi
troppo dallo stand, mangiando i panini avanzati della festa, senza
pensare ad altre alternative. Quando gli domandarono come mai non
avesse pensato di telefonare in sezione, rispose che il bar per telefonare
era troppo lontano ed avrebbe dovuto lasciare incustodito lo stand.
Credo che questo sia uno dei massimi esempi di fedelta al partito, ero
curioso di domandargli quanto tempo sarebbe rimasto li se non fossero
andati a prenderlo, ma non osai perché era un tipo un po' "fumantino”,
come si dice a Roma.
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Mai chiedere di politica ad un compagno

Antonio lavorava nel turno di notte e la mattina I'ultima incombenza che
aveva era di portare alla stazione le ultime spedizioni dell'Unita. Erano
in genere dei pacchettini di poche copie dell'edizione di Roma che
venivano spediti nel nord d'Italia. Usava andare con un motoscooter, ma
una mattina che pioveva, vedendo rientrare un'auto del giornale, chiese
all'autista di accompagnarlo. Questi, che era un suo amico,
I'accompagno. Quando Antonio scese per portare i pacchetti ai treni gli
disse che sarebbe ritornato subito. L'autista che era stanco si addormento
e fu svegliato qualche ora dopo dal rumore del traffico che iniziava in
citta. Era gia giorno e di Antonio non c'era nessuna traccia. Dentro di sé
lo maledisse pensando che se ne fosse andato senza avvisarlo.

Il giorno dopo gliene chiese la ragione e Antonio gli rispose che non si
erano capiti e che lui intendeva andare a casa dopo aver sbrigato le
spedizioni. La cosa fini Ii ma qualche giorno dopo un ferroviere
racconto ad altri addetti del giornale come si erano svolti effettivamente
i fatti. Antonio si era diretto al vagone postale del treno per Firenze, i
ferrovieri che lavoravano nel vagone gli chiesero di mettere da solo nei
vari scaffali, a seconda della destinazione, i pacchetti dei giornali.
Mentre eseguiva questo compito un ferroviere, per rompere la noia, gli
chiese delle delucidazioni su alcune questioni politiche. Non l'avesse
mai fatto: chiedere spiegazioni ad altri ¢ come far vedere la carne a un
leone affamato, in ognuno di noi alberga un maestro che non vede 1'ora
di salire in cattedra. Nel caso di Antonio, poi, che nella sua vita non
doveva averne avute molte di queste occasioni, fu come stappare un
vulcano. Mentre sciorinava il suo sapere non si era accorto che il treno
piano piano si era messo in moto, e quando se ne accorse era ormai
troppo tardi e dovette arrivare fino a Orte. Il ferroviere perd aggiunse
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che lui e i suoi colleghi pagarono amaramente quella domanda che uno
di loro aveva fatto per prenderlo un po' in giro: per piu di un'ora
dovettero sorbirselo mentre sproloquiava di politica.

L'ultimo episodio su Antonio riguarda l'acquisto di un armadio "quattro
stagioni", cosi chiamato perché nella parte superiore si mettono gli abiti
della stagione appena trascorsa. Nella discussione col mobiliere al
momento di comprare I'armadio, Antonio gli chiese come funzionasse il
cambio dei vestiti. Il mobiliere, che probabilmente aveva perso mezza
giornata a rispondere alle varie domande di Antonio essendo questi un
tipo molto pignolo, credendo che scherzasse gli disse che al momento
opportuno poteva telefonare e lui avrebbe mandato gli operai a spostare
la parte superiore in basso e la parte inferiore in alto. Il negoziante che
non conosceva il soggetto ricevette puntualmente la telefonata che lo
invitava a mandare gli operai per eseguire lo scambio. Il fatto fu risaputo
perché Antonio ne parld con un collega di lavoro, lamentandosi di essere
stato ingannato dal negoziante e chiedendogli se poteva venire ad
aiutarlo perché lui da solo non ce la faceva. Quando il collega racconto
il fatto disse che a Antonio non era passato minimamente n